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IGUEL  no  ^  tan  feuz  c°mo  había 
.      imaginado  viviendo  con  su  madras - 
tra.  Aunque  Julita  le  proporcionaba 
djr      con  su  alegría  infantil  y  cándido  do- 
naire gratísimos  momentos,  estaban  amargamen- 
te compensados  éstos  por  el  malestar  que  le  pro- 
ducía el  carácter  rígido,  inflexible,  de  la  brigadiera. 
Este  carácter  no  tenía  ocasión  de  manifestarse 
con  él,  porque  evitaba  escrupulosamente  todo  mo- 
tivo de  choque  ó  disgusto;  pero  se  mostraba  en 
toda  su  violencia  y  á  cada  hora  del  día  con  su  hija 
Julia.  No  podía  hacer  la  pobre  niña  nada,  fue- 
se tuerto  ó  derecho,  que  mereciese  su  aproba- 
ción; era  un  ordenar  constante  de  la  mañana  á  la 
noche,  primero  una  cosa,  después  otra,  á  menudo 
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cosas  contrarias,  lo  que  producía  -disgustos,  con- 
flictos y  escenas  ruidosas.  Julia  tenía  ocupados  to- 
dos los  minutos  del  día;  cinco  horas  de  piano,  dos 
de  bordado,  dos  de  estudio,  etc.  Por  nada  en  el 
mundo  podía  infringirse  este  régimen  despótico: 
la  menor  infracción  costaba  muchas  lágrimas.  Si 
por  impaciencia,  ó  arrastrada  de  su  genio  vivo  y 
desenfadado,  contestaba  alguna  cosa  que  oliese 
de  cien  leguas  á  falta  de  respeto,  ya  podía  prepa- 
rarse: la  brigadiera  se  erguía  como  una  fiera,  la 
llenaba  de  insultos,  y  olvidándose  á  menudo  de  lo 
que  debía  á  su  propia  dignidad,  y  apesar  de  los 
años  de  Julita,  la  pellizcaba  cruelmente,  la  abofe- 
teaba y  la  tiraba  de  los  cabellos: — «¡A  su  madre 
no  se  contesta  jamás;  se  obedece  y  se  calla,  aun- 
que no  tenga  razónl» — Eran  las  palabras  que 
siempre  salían  de  su  boca  en  casos  tales.  La  bri- 
gadiera tenía  de  la  patria  potestad  la  misma  idea 
que  los  romanos;  no  había  límites  para  ella.  Cuan- 
do se  efectuaba  alguna  de  estas  escenas,  y  por  des- 
gracia eran  demasiado  frecuentes,  siempre  con- 
cluían del  mismo  modo:  Julita  se  iba  á  llorar  la  re- 
prensión, los  pellizcos  ó  las  bofetadas  á  su  cuarto; 
su  madre  no  volvía  á  hablar  con  ella,  ni  á  dirigirle 
siquiera  una  mirada:  para  que  hubiese  reconcilia- 
ción, era  necesario  que  Julia  fuese  á  ponerse  de  ro- 
dillas delante  de  ella,  y  cruzadas  las  manos  en  el 
pecho,  como  estaba  acostumbrada  desde  niña,  la 
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pidiese  perdón.  Sólo  así  lograba  entrar  en  su 
gracia. 

Poco  tiempo  después  de  haberse  trasladado  Mi- 
guel, fué  testigo  de  una  de  las  más  repugnantes 
escenas  de  este  género.  Cuando  terminó  con  el 
piano  una  mañana,  Julita  se  fué  al  comedor,  y  motu 
propio,  por  su  extremada  inclinación  al  aseo,  sacó 
toda  la  vajilla  de  los  armarios  y  se  puso  á  limpiar- 
la esmeradamente  y  á  colocarla  de  nuevo  en  su 
sitio.  Empleó  en  la  tarea  mucho  más  tiempo  de 
lo  que  había  imaginado:  cuando  tornó  al  gabinete 
donde  su  madre  se  hallaba,  ésta  le  preguntó  con  la 
aspereza  acostumbrada  si  había  cosido  un  vestido 
que  se  le  había  roto  el  día  anterior. 

— Todavía  no — contestó  Julita  tranquilamente. 

— ¿Y  qué  te  has  hecho  toda  la  mañana?  ¡holga- 
zana! ¡más  que  holgazana! — exclamó  la  brigadie- 
ra  con  ira. 

Julia,  que  estaba  muy  ufana  de  su  labor  y  que 
pensaba  dar  una  sorpresa  agradable  á  su  madre,  le 
dijo  riendo: 

— ¿Mamá,  tiene  V.  vergüenza  para  llamarme 
holgazana? 

Nunca  lo  hubiera  dicho.  La  brigadiera,  sin  oír 
más,  se  lanzó  sobre  ella,  la  cogió  por  un  brazo  y 
la  sacudió  tan  fuertemente,  que  la  chica  perdió  el 
equilibrio  y  cayó  al  suelo,  dando  con  la  cabeza  so- 
bre un  pie  del  piano:  lanzó  un  grito  y  se  llevó  la 
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mano  á  la  cabeza,  de  donde  corría  un  hilo  de  san- 
gre. La  brigadiera,  terriblemente  asustada,  pálida 
como  una  muerta,  se  arrodilló  cerca  de  su  hija, 
la  incorporó,  y  empezó  á  besarla  frenéticamente, 
mientras  Miguel  iba  corriendo  á  su  cuarto  en  bus- 
ca del  frasco  del  árnica.  Pusiéronla  inmediatamente 
una  compresa,  sujetándola  con  una  venda,  y  gracias 
á  esto  la  herida  quedó  pronto  cerrada.  Julia  no  tar- 
dó en  serenarse:  su  madre  también  se  calmó  poco 
á  poco.  Pero  todavía  mientras  la  quitaba  la  sangre 
de  la  cara  con  un  paño  mojado,  no  podía  menos 
de  dar  suelta  á  su  genio  exclamando: 

— ¿Lo  ves?  Esto  te  ha  sucedido  por  desvergon- 
zada. 

La  brigadiera,  aunque  parezca  extraño  después 
de  lo  que  acabamos  de  decir,  amaba  á  su  hija; 
pero  la  amaba  á  su  manera,  mortificándola  sin  ce- 
sar para  plegarla  de  un  modo  incondicional  á  su 
voluntad.  La  voluntad  era  la  facultad  dominante, 
característica  de  su  espíritu;  todas  las  demás,  el 
entendimiento,  la  sensibilidad,  la  memoria,  estaban 
avasalladas  por  ella,  hasta  poder  dudarse  algunas 
veces  de  si  existían.  Ante  el  capricho  más  insigni- 
ficante, la  ternura  y  hasta  el  amor  maternal  huían 
á  esconderse;  pero  sería  injusto  afirmar  que  esta- 
ba desprovista  de  ellos.  La  prueba  es  que  en  el 
momento  en  que  su  hija  se  ponía  enferma,  no  se 
apartaba  de  ella  un  instante,  ni  de  día  ni  de  noche. 
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Verdad  es  que,  aun  en  tal  estado,  su  voluntad  no 
dejaba  de  seguir  activa,  haciéndole  tragar  las  me- 
dicinas con  terrible  exactitud,  no  consintiéndole 
sacar  un  brazo  fuera,  ni  dar  tantas  vueltas,  etc.  etc. 
Esto  era  irremediable.  Además,  para  vestir  á  Julia 
con  elegancia,  para  proporcionarle  una  educación 
brillante,  no  le  dolía  gastar  todo  su  caudacj,  ni  aun 
sacrificar  sus  propias  comodidades.  Mientras  estu- 
vo en  Sevilla  pudo  competir  en  vestidos  y  som- 
breros con  las  hijas  de  las  familias  más  aristocrá- 
ticas. A  esto  se  debía,  por  supuesto,  la  gran  mer- 
ma que  sobrevino  en  la  hacienda  que  el  brigadier 
la  había  dejado. 

No  obstante  el  régimen  severo  en  que  su  ma- 
dre la  tenía  aprisionada  y  el  feroz  despotismo  que 
sobre  ella  ejercía,  Julia  no  era  tan  desgraciada  co- 
mo pudiera  presumirse.  La  naturaleza  la  había  do- 
tado de  un  carácter  alegre,  bondadoso  y  algo  tor- 
nadizo, y  este  carácter  la  salvaba  de  una  desdicha 
cierta;  las  impresiones  en  ella  duraban  poco  y  se 
sucedían  con  pasmosa  rapidez;  pasaba  con  increí- 
ble facilidad  del  llanto  á  la  risa,  y  de  la  risa  al 
llanto;  era  incapaz  de  meditar  sobre  las  injurias 
que  la  hacían,  ni  menos  de  guardar  por  ellas  el 
más  leve  rencor.  Además,  como  estuvo  toda  su 
vida  bajo  el  poder  y  la  vigilancia  de  su  madre,  no 
pensaba  que  hubiera  más  vida,  y  estaba  tan  acos- 
tumbrada á  sus  filípicas  que,  cuando  no  eran  ex- 
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traordinarias,  las  escuchaba  como  un  ruido  enfa- 
doso, y  se  autorizaba  una  que  otra  vez,  si  el  tem- 
poral no  era  muy  recio,  ciertas  salidas  graciosas, 
aunque  atrevidas. 

— Mamá,  me  ha  dicho  una  persona  bien  entera- 
da que  en  el  purgatorio  acaban  de  suprimir  los 
pianos.  Hasta  allí  se  van  mejorando  las  costum- 
bres.— -Mamá,  ¿será  faltarte  al  respeto  decirte  que 
hoy  te  has  echado  muchos  polvos  de  arroz? — Ma- 
má, si  yo  tuviese  una  hija,  por  lo  menos  un  día  á 
la  semana,  la  dejaría  dormir  cuanto  quisiera. 

Estos  donaires,  cuando  subían  de  punto,  solían 
costarle  bastante  caros. 

Miguel,  á  quien  todo  aquello  cogía  de  nuevas,  y 
que  adoraba  á  su  hermana,  no  podía  sufrirlo  con 
calma:  cada  vez  que  le  tocaba  ser  testigó  de  una 
de  estas  escenas,  padecía  horriblemente  y  le  cos- 
taba esfuerzos  desesperados  el  reprimir  sus  ímpe- 
tus y  no  hacer  á  la  brigadiera  alguna  áspera  ad- 
vertencia. Pero  comprendía  que  con  esto  no  ade- 
lantaba nada;  al  contrario,  pondría  las  cosas  en 
peor  estado,  y  se  callaba  tragando  bilis  ó  apelaba 
con  timidez  á  los  ruegos  para  conjurar  la  borras- 
ca. Más  de  una  vez  pensó  en  irse  de  nuevo  á  la 
fonda;  pero  al  instante  su  conciencia  se  rebelaba. 
¿Esto  no  era  egoísmo?  ¿Qué  adelantaba  su  hermana 
con  que  él  no  estuviese  en  casa?  Por  el  contrario, 
'sabía  perfectamente  que  Julita  se  consolaba  mu- 
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cho  teniéndole  cerca,  no  sólo  porque  templaba 
algunas  veces  el  rigor  de  su  madre,  sino  también, 
y  esto  era  lo  principal  para  ella,  porque  desaho- 
gaba con  él  su  pecho,  porque  la  animaba,  porque 
pasaba  charlando  deliciosamente  muchos  ratos  en 
su  compañía,  porque  se  placía  en  arreglarle  el 
cuarto,  porque  la  llevaba  con  frecuencia  al  teatro 
y  procuraba,  en  suma,  por  todos  los  medios  que 
estaban  á  su  alcance,  hacerle  más  dulce  la  existen- 
cia. Por  otra  parte,  tampoco  Miguel  era  de  natu- 
ral melancólico,  como  ya  sabemos;  Julia  y  él  se 
entendían  admirablemente  para  bromear,  reír,  bai- 
lar y  hasta  brincar  por  la  casa.  Y  como  la  alegría 
es  contagiosa,  algunas  veces,  muy  pocas,  también 
la  brigadiera  participaba  de  ella  y  sonreía  á  sus 
juegos.  Miguel  solía  aprovechar  esta  buena  dispo- 
sición y  osaba  retozar  con  la  fiera:  cogiéndola  sú- 
bito de  la  cintura  la  empujaba  con  alguna  violen- 
cia y  la  hacía  correr,  á  su  pesar,  por  la  sala  ó  el 
corredor  hasta  fatigarla,  sin  hacer  caso  de  sus 
protestas. 

— ¡Estáte  quieto,  Miguel!  ¡Basta ,  Miguel!  ¡Mira 
que  me  fatigo! 

La  brigadiera,  enfadada  á  medias,  no  podía  me- 
nos de  reírse.  Miguel  comprendía  bien  cuándo  con- 
venía soltarla. 

— ¡Eres  un  loco  incorregible!...  ¡Eres  más  chiqui- 
llo aún  que  tu  hermana! 
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— Vamos,  cállese  V.,  señora,  ó  volvemos  á  dar 
otros  seis  galopes. 

— No,  no,  me  marcho,  porque  eres  muy  capaz 
de  hacerlo — decía  riendo. 

Estas  sonrisas  tenían  para  nuestros  jóvenes  el 
incalculable  valor  que  tiene  para  los- habitantes  de 
Londres  un  rayo  de  sol  en  medio  del  invierno. 

Miguel  entregaba  á  su  madrastra  puntualmente 
la  mitad  de  su  renta.  No  se  limitaba  á  esto  su  libe- 
ralidad: á  menudo  las  hacía  valiosos  regalos,  las 
llevaba  al  teatro  y  las  obsequiaba  de  mil  modos 
distintos.  La  casa  se  había  montado  sobre  un  pie 
más  alto:  vivían  en  un  cuarto  desahogado  de  la  ca- 
lle Mayor:  en  vez  de  la  cocinera  y  la  doncella  que 
antes  tenían,  había  ahora  otros  dos  sirvientes  más, 
una  doncella  para  Julia  y  un  criado  para  Miguel. 
La  brigadiera  aceptaba,  sin  embargo,  la  generosi- 
dad de  su  hijastro  sin  mostrar  pizca  de  agradeci- 
miento: al  contrario,  parecía  que  tomando  su  di- 
nero ó  sus  regalos  le  otorgaba  un  gran  favor,  le 
daba  una  prueba  de  confianza,  y  que  él  era  quien 
estaba  obligado  por  ello  á  guardarle  eterna  gra- 
titud. . 

Algún  tiempo  después  de  vivir  de  aquel  modo, 
tuvo  nuestro  joven  otro  encuentro,  fecundo  tam- 
bién en  graves  consecuencias.  Aconteció  que  un  día 
de  Carnaval  se  disfrazó  de  máscara,  y  en  compa- 
ñía de  otros  dos  amigos,  se  bajó  al  Prado.  Vestía 
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traje  de  chula,  y  ostentaba,  para  mayor  regocijo 
de  los  mirones,  un  seno  exuberante,  embutido  de 
algodón. 

El  salón  rebosaba  de  gente;  pocas  máscaras,  no 
obstante.  Las  que  había,  desfilaban  entre  los  ca- 
rruajes dando  saltos  para  no  ser  atropelladas,  y  se 
montaban  en  la  trasera  de  ellos,  en  el  estribo,  y  á 
veces  se  sentaban  al  lado  de  los  dueños  para  em- 
bromarlos. El  grupo  donde  iba  Miguel  se  quedó 
algunos  minutos  inmóvil  presenciando  el  desfile  é 
inquiriendo  con  la  vista  si  entre  las  graves  damas 
y  caballeros  que  venían  arrellanados  en  los  landaux 
ó  mylords  había  algunos  de  sus  conocidos  á  quien 
poder  dirigirse.  Uno  de  los  compañeros  atisbo  al 
diputado  Vidal  que  guiaba  un  tilbury,  y  escapó  á 
colocarse  á  su  lado,  lanzando  chillidos  horrísonos. 
«¡Perico!  ¡Perico!  padre  de  la  patria,  aguárdame.»  El 
otro  tuvo  la  felicidad  de  ver  á  su  novia  en  carretela 
y  fué  á  colocarse  de  pie  en  el  estribo.  Quedó  Miguel 
solamente  en  espera  de  algún  amigo;  pero  no  aca- 
baba de  pasar.  Conocía  bastante  de  vista  y  de  oí- 
das á  la  mayor  parte  de  las  personas  que  ocupaban 
los  aristocráticos  trenes  que  cruzaban  lentamente 
guardando  fila,  pero  no  trataba  á  ninguna:  el  barón 
de  Aguilar  con  su  señora,  la  marquesa  viuda  de 
Istúriz  con  su  hija,  después  los  señores  de  Pérez 
Blanco,  en  seguida  el  embajador  inglés,  luego  la 
señora  de  Manzanillo  con  sus  tres  hijas,  unas  seño- 
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ras  que  no  conocía,  un  consejero  de  Estado  próxi- 
mo á  ser  ministro,  el  banquero  Mendiburu  con  su 
señora  y  hermana,  la  generala  Bembo:...  á  ésta  sí 
la  conocía.  Era  Lucía  Población,  aquella  rubia  tan 
espiritual,  amiga  de  su  madrastra,  que  había  casa- 
do mientras  él  estuvo  en  el  colegio  con  el  coronel 
Bembo,  ascendido  hacía  poco  á  general.  D.  Pablo 
estaba  en  Filipinas  en  un  cargo  importante;  decía- 
se que  había  ido  allá  á  reponer  su  fortuna,  quebran- 
tada por  las  prodigalidades  de  su  esposa.  Vivía 
ésta  en  Madrid  con  sus  tres  hijos,  gastando  un  arreo 
que  confirmaba  tal  juicio.  Además,  en  los  últimos 
tiempos  había  dado  bastante  que  decir  con  algu- 
nas historias  galantes,  lo  que  por  otra  parte  la 
había  elevado  á  la  categoría  de  «mujer  á  la  moda.» 
Miguel  no  había  hablado  con  ella  desde  niño:  y 
esto  porque  sabía  que  estaba  hacía  muchos  años 
reñida  con  su  familia.  La  había  encontrado  varias 
veces  en  los  salones  de  la  corte;  pero  como  Lucía 
afectaba  no  conocerle,  él  tampoco  se  había  decidi- 
do á  saludarla.  Sin  embargo,  no  tenía  contra  ella 
queja  alguna:  en  la  ruptura  de  relaciones  con  su 
madrastra,  estaba  convencido  de  que  la  culpa  era 
de  ésta. 

Viendo  que  no  cruzaba  ningún  amigo,  Miguel 
se  decidió  á  pasar  un  rato  con  la  generala. 

— Lucía,  Lucía,  hermosa  Lucía,  déjame  contem- 
plarte un  instante  de  cerca... 
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Y  saltó  sobre  el  estribo  de  la  victoria  en  que 
iba  la  dama  y  se  sentó  á  sus  pies. 

— He  aguardado  más  de  una  hora  para  verte 
pasar  y  poder  ofrecerte  mi  caja  de  dulces... 
toma. 

— Gracias,  máscara — dijo  la  dama  con  sonrisa  de 
complacencia,  abriendo  al  mismo  tiempo  la  cajita 
de  Miguel  y  sacando  de  ella  una  almendra  con  sus 
dedos  enguantados. 

— ¡Qué  envidia  sentirán  ahora  los  que  me  vean! 

— ¿Por  qué? 

— Porque  voy  sentado  á  los  pies  de  la  reina 
de  la  hermosura,  la  estrella  Sirio  de  los  salones  de 
Madrid. 

El  joven  exageraba.  No  obstante,  Lucía  era  una 
de  las  bellezas  que  citaban  los  periódicos  en  sus 
revistas  de  salones  y  teatros.  Los  años  no  la  ha- 
bían hecho  desaparecer-  por  el  contrario,  al  redon- 
dear y  abultar  sus  formas,  habían  dado  á  su  figura 
una  majestad  que  antes  no  tenía.  Conservaba  el 
rostro  terso  y  nacarado:  sus  cabellos  dorados  no 
contenían  aúh  ninguna  hebra  de  plata:  sus  ojos 
límpidos,  azules,  tenían  una  expresión  vaga  de  me- 
lancolía é  inocencia  que  contrastaba  singularmente 
con  lo  que  de  ella  se  decía,  y  que  la  comunicaba 
cierto  misterioso  atractivo.  Vestía  con  extraordi- 
naria elegancia. 

Al  aspirar  la  tufarada  de  incienso  que  Miguel  le 
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echó  de  improviso,  una  sonrisa  placentera  contra- 
jo sus  labios. 

— ¡Oh!  máscara,  eres  muy  galante,  muy  galante... 

— No  es  galantería;  es  pura  verdad:  todo  el 
mundo  te  admira  en  Madrid... 

— Vamos,  acepto  eso  como  broma  de  Carnaval; 
pero  te  la  agradezco,  porque  es  delicada. 

— Agradéceselo  á  Dios,  que  te  ha  hecho  así... 
Aunque  alguna  parte  también  debió  tomar  el  dia- 
blo cuando  te  ha  formado,  porque  has  hecho  mu- 
chos desgraciados... 

Y  siguió  un  buen  rato  manejando  el  incensa- 
rio: la  generala  sonreía  siempre  y  se  iba  interesan- 
do cada  vez  más  por  la  máscara.  Cuando  estuvo 
ya  bastante  preparada,  el  joven  dio  otro  giro  á  la 
conversación,  enderezándola  por  ciertos  caminos 
peligrosos. 

— ¡Ay,  Lucía,  tú  no  sabes  cuánto  me  has  he- 
cho pecar  de  pensamiento! 

— ¿Y  por  qué? — repuso  la  dama;  en  sus  ojos 
brilló  una  chispa  de  malicia. 

— Porque...  porque...  ¡bah!  ¿Quieres  que  te  lo 
diga? 

— Sí,  dímelo. 

— No  me  atrevo;  te  vas  á  enfadar  conmigo. 
— No  me  enfadaré;  dímelo. 
— Sí  te  enfadarás;  y  yo  quiero  seguir  siendo  tu 
amigo...  digo,  tu  amiga... 
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— ¡Cuando  te  digo  que  no  me  enfadaré!...  Va- 
mos, me  comprometo  á  ello  formalmente;  habla. 
— ¡Ay,  Lucía!  ¿Me  lo  juras? 
— Te  lo  juro. 

El  joven  se  levantó,  acercó  su  cabeza  á  la  de 
la  dama,  y  rozando  con  los  labios  su  oído,  dejó 
caer  en  él  unas  cuantas  palabritas,  que  la  hicieron 
prorrumpir  en  carcajadas.  Miguel  no  esperaba  tan 
buena  acogida,  y  quedó  un  poco  cortado;  inme- 
diatamente se  repuso,  y  comprendiendo  que  la 
generala  estaba  curada  de  espantos,  se  enfrascó 
en  una  conversación  libre  y  desvergonzada. 

La  generala,  á  cada  nuevo  equívoco  ó  reticen- 
cia, mostraba  mayor  alegría,  se  desternillaba  de 
risa  y  daba  pie  con  sus  ingeniosas  y  picarescas 
respuestas  á  que  el  joven  se  engolfase  cada  vez 
más  adentro.  Ya  no  pensó  más  en  cambiar  de  sitio; 
se  encontraba  admirablemente  á  los  pies  de  Lucía. 

La  generala  quería  averiguar  quién  era  la  más- 
cara que  tantas  y  tantas  buenas  cosas  sabía. 

— Soy  tu  lavandera,  ¿no  me  has  conocido? — 
respondía  el  joven. 

— ¡Oh,  mi  lavandera  no  es  tan  picara  como  tú! 

— La  careta  me  hace  ser  picara;  sin  careta  soy 
muy  inocente. 

— Vamos,  máscara,  dime  quién  eres;  has  conse- 
guido interesarme...  si  me  lo  dices,  prometo  guar- 
darte el  secreto. 
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El  joven  se  obstinaba  en  sostener  que  era  la 
lavandera;  ambos  se  reían  de  aquel  disparate.  La 
noche  iba  cayendo;  los  carruajes  ya  dejaban  el 
Prado,  y  la  muchedumbre  que  se  apiñaba  en  el 
salón  se  había  enrarecido  bastante. 

La  generala  desplegó  el  abrigo  y  se  lo  metió 
con  la  ayuda  de  Miguel;  pero  no  acababa  de  dar 
al  cochero  la  orden  de  retirarse;  la  máscara  había 
picado  su  curiosidad  de  mujer  caprichosa,  y  bus- 
caba una  aventura  con  el  deseo  irritado  de  quien 
va  á  despedirse  de  ellas  para  siempre.  Por  último, 
Miguel  se  declaró:  era  un  joven  enamorado  tiem- 
po hacía,  y  que  devoraba  en  secreto  su  amor  sin 
esperanza,  y.  sus  celos.  Nunca  había  tenido  oca- 
sión de  acercarse  á  ella,  y  aunque  la  hubiera  teni- 
do, tal  vez  no  la  aprovechara,  porque  temía  ser 
despreciado;  con  la  máscara  puesta,  ya  era  otra 
cosa;  no  estaba  embarazado  por  el  miedo;  se  sen- 
tía con  fuerzas  bastantes  para  decirle  en  voz  alta: 

— Te  adoro,  Lucía,  te  adoro...  te  adoro...  te 
adoro... 

Y  el  joven  repetía  casi  á  gritos  su  frase,  llaman- 
do la  atención  de  las  personas  que  pasaban  cerca. 

La  generala  reía  á  carcajadas  y  hallaba  cada 
vez  más  divertida  á  su  máscara;  aparentando  juz- 
garlo todo  pura  broma,  dudaba  en  el  fondo  que 
no  fuese  verdad  y  sentía  dulcemente  acariciada  su 
vanidad. 
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— ¿Eres  tan  feo  que  no  te  atreves  á  decirme 
que  me  adoras,  sin  careta? 

— Lo  soy  bastante;  pero  sobre  todo  soy  un  ser 
insignificante,  indigno  de  que  fijes  en  él  tuá  her- 
mosos ojos. 

— Por  lo  pronto,  máscara,  tienes  una  cualidad 
bastante  rara  en  el  día:  la  modestia.  Ya  no  eres, 
pues,  tan  insignificante. 

— Cuando  no  hay  mérito,  la  modestia  no  es 
virtud. 

— Déjame  comprobar  yo  misma  si  es  verdad  lo 
que  dices.  Alza  un  poquito  la  máscara. 

— De  ninguna  manera;  no  quiero  que  te  rías 
de  mí. 

— Aunque  fueses  feo,  siempre  quedarías  como 
hombre  agradable  é  ingenioso. 

— Muchas  gracias...  pero  no  trago  el  anzuelo. 

— Dime  entonces  tu  nombre. 

— ¿Para  qué?...  no  me  conoces...  me  llamo  Juan 
Fernández. 

— Eso  no  es  verdad. 

Ambos  quedaron  silenciosos  unos  instantes.  La 
generala  estaba  un  poco  despechada  de  la  obsti. 
nación  de  Miguel:  quería  advertir  en  ella  cierta 
indiferencia  disfrazada  con  el  velo  del  temor.  La 
conversación  la  había  animado  también. 

— Hace  ya  demasiado  fresco  y  voy  á  retirarme 
— dijo  en  tono  más  grave;  y  después  de  una  pau 
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sa,  añadió  con  afectada  desenvoltura: — ¿-Conque  te 
resignas  á  ser  mi  adorador  en  secreto? 
—Sí. 

— No  te  envidio  el  papel;  debe  de  ser  poco  di- 
vertido. 

— ¡Oh,  es  tristísimo!  Pero  le  prefiero  al  de  aman- 
te desdeñado. 

— Si  no  te  conozco,  ¿cómo  puedo  darte  espe- 
ranzas? 

— Pues  bien;  ¿quieres  conocerme? 
— Ya  te  he  dicho  que  sí. 

— Mañana  corresponde  á  tu  turno  en  la  ópera. 
¿No  es  cierto?...  El  joven  que  veas  con  una  came- 
lia blanca  en  la  solapa  del  frac,  ese  soy  yo.  Pero 
es  condición  precisa  que  tú  lleves  dos  camelias 
también  en  la  mano,  una  blanca  y  otra  encarnada: 
si  te  gusto,  deja  caer  la  encarnada  y  quédate  con 
la  blanca;  si  no,  haz  lo  contrario. 

— Convenido. 

— Hasta  mañana,  pues;  adiós,  adiós  hermosa  Lu- 
cía... Voy  á  pedir  al  cielo  que  seque  esta  noche 
todas  las  camelias  encarnadas. 


II 


/^9we)I  UCH0  vac^ó  Miguel  antes  de  resolver- 
ifeí&V«L   se  ^  entrar>  con  *a  camelia  blanca,  en 
la  sala  del  Teatro  Real.  ¿Qué  diría  la 
y       generala  Bembo  al  ver  á  un  mucha- 
cho á  quien  tuvo,  más  de  una  vez,  sentado  en  su 
regazo,  ofrecerse  como  amante?  ¿Se  indignaría? 
¿Soltaría  la  carcajada?  ¿Lograría  despertar  con  su 
admiración  y  fidelidad  alguna  ternura  en  el  pecho 
de  la  hermosa  Lucía?  Tales  eran  las  dudas  que  le 
atormentaban  mientras  iba  y  venía,  del  foyer  á  la 
puerta  de  la  sala,  sin  atreverse  á  poner  el  pie  en 
ella.  Levantaba  cautelosamente  la  cortina  para 
echar  los  gemelos  á  la  generala,  que  estaba  en  un 
palco  platea,  más  hermosa  que  nunca,  relampa- 
gueando como  escaparate  de  joyería:  tornaba  al 
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foyer\  daba  tres  ó  cuatro  paseítos,  se  tiraba  por  el 
bigote  hasta  arancárselo;  volvía  á  la  puerta  de  la 
sala,  se  arreglaba  el  cuello  de  la  camisa,  echaba 
una  mirada  á  la  solapa  del  frac,  donde  artística- 
mente estaba  colocada  la  camelia,  y  otra  á  la  mano 
de  la  generala  donde  brillaban  una  blanca  y  otra 
encarnada;  pero  no  acababa  de  decidirse.  Lucía 
también  estaba  impaciente;  lo  observaba  nuestro 
joven  con  placer;  varias  veces  la  había  sorprendido 
echando  una  rápida  é  intensa  mirada  por  todo  el 
ámbito  de  las  butacas,  y  había  querido  adivinar, 
en  sus  labios,  cierta  expresión  de  desencanto  ó  dis- 
gusto. 

Al  fin  hizo  un  esfuerzo  supremo  y  se  coló  rápida- 
mente en  medio  de  la  sala.  Una  vez  allí,  se  encontró 
sereno,  y  poniendo  con  osadía  los  ojos  en  el  palco 
de  la  generala,  esperó.  Al  tropezarse  con  él  la  mi- 
rada de  ésta,  llevóse  la  mano  al  sombrero  y  la  hizo 
un  saludo  exagerado,  fantástico,  de  los  que  tanto 
gustaban  los  mancebillos  elegantes  en  aquella  épo- 
ca. La  generala  contestó  con  afabilidad,  y  dirigió 
la  vista  á  otro  sitio-,  mas  al  volverla  de  nuevo  ha- 
cia Miguel,  al  ver  la  camelia  blanca  en  su  frac  y  al 
observar  su  mirada  fija,  penetrante  y  un  si  es  no 
es  risueña,  recibió  tal  sorpresa,  que  no  pudo  con- 
testar á  lo  que,  en  aquel  momento,  le  preguntaba 
un  viejo  militar  que  tenía  á  su  lado.  El  hijo  del 
brigadier  notó  el  estremecimiento  de  sus  manos  y 
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vio  claramente  que  una  ola  de  rubor  había  subido 
á  sus  mejillas,  por  más  que  hubiera  vuelto  rápida- 
mente la  cabeza  hacia  la  puerta  del  palco: — «Ya 
eres  mía, »  pensó  con  la  fatuidad  propia  de  los  jó- 
venes que  aspiran  á  sentar  plaza  de  seductores. 

La  generala  tardó  mucho  en  mirarle  de  nuevo; 
pero  esto  le  importaba  á  él  muy  poco:  sabía  que 
el  golpe  estaba  dado  y  que  había  sido  certero, 
y  esperaba  confiadamente  el  resultado.  En  efecto, 
después  de  largo  rato,  durante  el  cual  la  generala 
afectó  sostener  una  conversación  animadísima  con 
el  militar,  volvió  la  cabeza  hacia  la  sala  y  paseó  por 
ella  la  mirada  sin  detenerla  en  Miguel:  á  la  otra  vez, 
ya  la  detuvo  un  poco;  á  la  otra,  un  poco  más;  á  la 
otra,  ya  fué  derecha  á  él.  Establecióse  entonces  un 
tiroteo  de  miradas,  que  no  cesó  en  toda  la  noche. 
La  expresión  de  sorpresa  y  de  vergüenza  no  aca- 
baba de  desaparecer  por  completo  del  rostro  de 
Lucía;  pero  esto  le  prestaba  aún  más  atractivo.  La 
camelia  encarnada  tampoco  se  deslizaba  de  sus 
manos.  Miguel,  cada  vez  más  dueño  de  sí  mismo, 
se  atrevió  á  hacerle  seña  de  que  la  arrojase:  la  ge- 
nerala bajó  los  ojos  sonriendo,  pero  no  hizo  caso. 
Acaeció,  no  obstante,  lo  que  era  de  esperar:  allá 
al  final  del  cuarto  acto,  cuando  el  tenor  avanza 
hasta  las  candilejas  para  expresar  con  algún  do  de 
pecho  la  emoción  que  le  embarga,  y  las  señoras 
se  levantan  de  sus  asientos  dejándose  poner  los 
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abrigos  por  sus  maridos,  amantes  ó  admiradores, 
la  roja  camelia  cayó  al  suelo:  la  generala,  con  el 
abrigo  ya  puesto,  se  precipitó  fuera  del  palco,  sin 
duda  para  ocultar  su  confusión.  Una  sonrisa  de 
triunfo  contrajo  los  labios  de  Miguel,  quien  salió 
también  velozmente  fuera  de  la  sala  y  se  apostó 
en  el  vestíbulo  esperando  á  Lucía.  Al  pasar  ésta, 
rozando  con  él,  aunque  sin  mirarle,  deslizó  en  su 
mano  una  carta  que  tenía  preparada.  En  ella  se 
confesaba  perdidamente  enamorado:  «una  pasión 
de  niño  que  el  tiempo  no  había  hecho  más  que 
trasformar  y  fortalecer:»  la  amaba,  valiéndose 
de  la  expresión  de  Víctor  Hugo,  como  un  gusano 
ama  á  una  estrella-  la  impresión  que  su  belleza,  su 
angelical  bondad  y  la  dulzura  de  su  carácter,  ha- 
bían hecho  en  su  corazón  de  niño,  no  había  podi- 
do borrarse:  «era  su  primer  sueño  de  amor.»  Para 
decir  esto,  en  resumen,  había  empleado  dos  plie- 
gos de  letra  menuda.  Al  día  siguiente  recibió  la 
contestación  en  su  casa:  la  carta  de  la  generala  era 
digna  y  cariñosa;  pero  estaba  escrita  en  un  tono 
protector,  que  no  le  sentó  bien  á  nuestro  joven:  le 
recordaba  su  infancia,  le  ponía  de  manifiesto  lo 
extravagante  de  aquel  amor,  «que  no  era,  como  él 
aseguraba,  una  pasión  firme  y  verdadera,  sino  un 
capricho  de  niño:»  le  indicaba  el  ridículo  que  so- 
bre ella  caería  si  cediese  á  ese  capricho  y  el  mun- 
do lo  averiguase:  por  último,  le  aconsejaba  que 
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desistiese  de  su  intento  y  procurase  olvidarla. 

Pero  Miguel  estaba  realmente  interesado  en  la 
aventura,  aunque  no  tanto  como  decía  en  su  car- 
ta: esta  contestación  no  hizo  más  que  excitarle. 
Detrás  de  aquel  «olvida  ese  capricho  y  quiéreme 
como  una  segunda  madre,  pues  lo  soy  tuya  por 
la  edad  y  por  el  cariño  que  desde  niño  te  profe- 
so,» adivinaba  que  la  generala  deseaba  que  insis- 
tiese, y  que  entendía  y  alcanzaba  mejor  aún  que 
él  lo  interesante  de  aquella  aventura.  Si  no,  ¿por 
qué  había  dejado  caer  la  camelia  encarnada? — 
Replicó,  pues,  empleando  una  retórica  más  fogosa 
aún,  describiendo  su  amor  y  sus  sufrimientos,  pro- 
curando conmoverla  por  todos  los  medios  imagi- 
nables. Cruzáronse  después  algunas  otras  cartas: 
Miguel  pedía  una  entrevista  para  desahogar  siquie- 
ra su  corazón,  «aunque  después  le  despreciase.» 
Lucía  se  negaba  á  darla,  considerándola  inútil  y 
aun  perjudicial  para  ambos.  Insistió  el  joven  cada 
vez  con  más  afán.  La  generala  cedió  al  cabo  «por 
compasión,  porque  temía  que  hiciese  una  locura,» 
citándole  para  el  día  siguiente.  Miguel  debía  pa- 
sear á  pie  y  por  la  tarde  hacia  la  Casa  de  Campo, 
y  tropezar  casualmente  con  el  carruaje  de  Lucía: 
ésta  mandaría  parar  y  entablarían  conversación, 
hasta  que  á  la  postre  le  invitaría  á  subir  y  dar  con 
ella  un  paseo. 

Así  se  realizó  punto  por  punto.  Miguel  acudió 
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á  la  cita  lleno  de  emoción,  tanto  más,  cuanto  que 
Lucía  había  sabido  darla  un  atractivo  especial  con 
aquel  misterio.  Si  le  hubiera  recibido  lisa  y  llana- 
mente en  su  casa,  no  sentiría  la  mitad  del  deleite. 

■ — Adiós,  Miguelito...  Pare  V.,  Juan...  ¿Cómo  tan 
solo  por  aquí,  querido?  ¿Te  dedicas  á  meditar  por 
estas  soledades? 

— Phs...  huyendo  de  la  noria  de  la  Castellana... 
¿Y  V.,  generala?  ¿Le  gusta  á  V.  también  la  filo- 
sofía? 

— Por  haber  filosofado  en  casa  es  por  lo  que 
vengo  aquí — dijo  riendo. — Me  duele  un  poco  la 
cabeza,  y  temía  marearme  en  la  Castellana  ..  Pero 
súbete,  y  darás  una  vuelta  conmigo:  después  te 
dejaré  donde  quieras. 

Todo  fué  dicho  en  voz  alta  para  que  lo  oyesen 
el  cochero  y  el  lacayo.  Sin  embargo,  cuando  éste, 
lleno  de  sumisión,  inclinándose  con  el  sombrero 
en  la  mano,  abrió  la  portezuela,  brillaban  sus  ojos 
con  maliciosa  expresión:  al  subir  al  pescante  dió 
un  pellizco  significativo  á  su  compañero,  y  am- 
bos rieron  groseramente  sin  osar  decirse  lo  que 
pensaban,  por  temor  de  ser  escuchados. 

Al  verse  solo  y  mano  á  mano  con  Lucía  en  el 
carruaje,  Miguel  perdió  la  serenidad:  no  supo  por 
lo  pronto  más  que  continuar  la  conversación  em- 
pezada, hablando  de  su  afición  al  campo  y  del 
placer  que  tendría  en  pasear  largo  todos  los  días; 
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pero  la  vida  de  Madrid,  las  visitas,  la  moda...  esta- 
ba cortado,  aturdido;  no  sabía  por  dónde  empe- 
zar. La  generala,  afectando  también  confusión  y 
vergüenza,  le  observaba,  sin  embargo,  sometién- 
dole á  un  atento  examen,  del  cual,  en  realidad,  no 
salió  mal  librado.  Miguel ,  aunque  no  era  buen 
mozo,  poseía  una  figura  delicada  y  un  rostro  gra- 
cioso y  expresivo. 

Al  fin  ¿e  vió  ella  precisada  á  tomar  la  iniciativa. 

— Vamos,  ya  has  conseguido  lo  que  con  tanto 
afán  pedías.  ¿Estás  contento? 

—¡Oh,  sí! 

— Yo  no:  cualquier  indiscreción  en  estas  cir- 
cunstancias, me  perdería,  me  pondría  en  ridículo: 
ya  me  voy  haciendo  vieja. 

Miguel  protestó;  no  pasaba  por  la  vejez:  se 
atrevió  á  decir,  aunque  mirando  al  paisaje  por  la 
ventanilla,  que  no  había  en  Madrid  niña  que  pu- 
diera competir  con  ella  en  hermosura  y  elegancia. 

Lucía  no  quiso  aceptar  la  lisonja:  no  se  hacía 
ilusiones;  á  los  treinta  y  cinco  años  (se  quitaba 
cuatro)  una  mujer  es  vieja;  ¡pero  muy  viejal 

— Y  lo  más  triste  de  todo— añadió  dejando  es- 
capar un  suspiro, — es  que,  recorriendo  con  la 
memoria  los  años  de  mi  vida,  me  convenzo  de  que 
nunca  he  sido  joven. 

— ¿Cómo?... 

— No,  no  he  sido  joven,  porque  jamás  he  gozado 
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de  las  puras  alegrías  de  la  juventud,  de  los  éxtasis 
apasionados  del  primer  amor,  de  las  dulces  zozo- 
bras que  trae  consigo,  de  los  placeres  ideales... 
Siempre  contrariada  en  mis  sentimientos,  en  las 
afecciones  de  mi  corazón...  El  mundo,  los  parien- 
tes, las  circunstancias,  me  obligaron  á  casarme 
muy  joven  con  un  hombre  á  quien  no  quería. 
Echaron  un  cántaro  de  agua  sobre  el  fuego  de  mi 
espíritu,  y  lo  apagaron...  Yo  hubiera  sido  algo 
bueno,  algo  santo,  algo  puro,  y  me  transformaron 
en  un  sér  vulgar,  insignificante.  Sentía  arrebatos 
heroicos  en  mi  corazón,  impulsos  sublimes...  Todo 
murió  al  subir  al  altar  con  un  hombre  que  me  era 
repulsivo...  Los  demás  hombres  no  hicieron  nada 
por  redimirme...  al  contrario;  contribuyeron  á  en- 
cenagarme  más  y  más  en  la  prosa  de  la  vida.  To- 
dos cuantos  se  han  acercado  á  mí  con  la  lisonja 
en  los  labios,  doblando  la  rodilla  para  adorarme, 
no  traían  otro  objeto  que  el  de  satisfacer  su  vani- 
dad, ó  puramente  un  deseo  brutal:  ninguno  ha  ve- 
nido á  entristecerse  con  mis  tristezas,  á  alegrarse 
con  mis  alegrías,  á  confundir  su  alma  con  la  mía, 
á  realizar  el  verdadero  amor,  el  amor  puro  y  san- 
to con  que  toda  alma  elevada  sueña  siempre...  Tú 
mismo,  Miguel,  para  quien  yo  debiera  ser  sagra- 
da, al  acercarte  á  mí  en  el  Prado,  lo  has  hecho 
con  ese  tono,  con  esa  cruel  frivolidad  que  tantas 
veces  ha  traspasado  mi  pecho...  Lo  he  aceptado, 
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porque  me  he  ido  acostumbrando...  Créeme,  que 
de  todas  maneras,  es  muy  duro...  ¡muy  tristel 

La  generala,  al  pronunciar  estas  palabras  en  voz 
baja  y  reprimida,  se  había  ido  animando  poco  á 
poco;  sus  mejillas  se  habían  coloreado  fuertemen- 
te, y  por  ellas  rodaban,  al  concluir,  dos  gruesas 
lágrimas.  Miguel  se  sintió  conmovido. 

— Mucho  siento  haberla  ofendido...  ¡Perdóneme 
usted! 

— No;  tienes  razón  para  tratarme  así — repuso 
llevándose  el  pañuelo  á  los  ojos. — Yo  no  quiero 
ni  puedo  presentarme  ante  ti  como  una  santa:  el 
mundo  te  habrá  enterado  perfectamente  de  que 
no  lo  soy.  Hice  muchas  locuras  en  la  vida...  escan- 
dalicé con  ellas  á  la  sociedad...  Pero  créeme*  Mi- 
guel, yo  he  rodado  al  abismo,  porque  me  han  em-' 
pujado.,  he  rodado,  guardando  en  el  fondo  de  mi 
alma  alguna  perla  que  aún  no  ha  tocado  nadie. 

Riverita  se  quedó  algunos  instantes  pensativo  y 
silencioso.  Cruzaron  por  su  espíritu  las  ideas  ro- 
mánticas que  tienen  siempre  los  jóvenes  de  cora- 
zón, y  dijo  levantando  la  cabeza  y  como  hablando 
consigo  mismo: 

— jQuién  sabe!  ¡Cuántas  veces  nos  equivocamos 
juzgando  por  la  máscara  que  llevamos  puesta  en 
la  Vida! 

— La  mía  ha  sido  siempre  impenetrable — dijo 
con  exaltación  la  generala,  clavando  en  él  sus 
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ojos  húmedos  y  brillantes. — Se  me  juzga  frivola, 
caprichosa...  y  corrompida;  se  multiplican  mis 
amantes,  se  citan  mis  extravagancias  y  se  me 
arrojan  al  rostro  infinidad  de  flaquezas...  Quizá 
tengan  razón:  todo  cuanto  malo  hice  en  mi  vida, 
procuré  que  fuese  pronto  sabido  del  público;  en 
vez  de  ocultar  las  faltas  con  artificio,  procuré  arro- 
jarlas á  la  murmuración.  ¿Y  esto  sabes  tú  por  qué 
lo  hacía?...  jPues  en  el  fondo  era  para  vengarme 
del  escaso  placer  que  me  causaban! 

Estas  últimas  palabras  fueron  dichas  con  inusi- 
tada violencia.  Miguel,  que  estaba  bajo  el  hechizo 
de  su  figura  distinguida,  su  elegancia  y  la  suavidad 
voluptuosa  de  su  mirada,  se  dejó  arrastrar  por 
ellas.  Lo  que  la  generala  decía  estaba  de  acuerdo 
con  el  espíritu  que  domina  en  la  literatura  moder- 
na, según  el  cual  en  la  mujer,  á  más  de  la  virgini- 
dad material,  existe  una  como  virginidad  moral  in- 
dependiente de  la  primera:  á  menudo  la  que  más 
amantes  tiene  es  la  que  mejor  guarda  esta  virgini- 
dad; en  medio  de  la  corrupción  y  los  placeres,  el 
corazón  puede  permanecer  incólume  y  sano,  y  lle- 
gar á  redimirse  y  sentir,  cuando  encuentra  otro 
semejante,  el  encanto  de  los  amores  inocentes. 
Y  como  en  aquel  momento  estos  artículos  halaga- 
ban su  amor  propio,  no  tuvo  inconveniente  en 
concederles  franca  y  cordial  acogida.  Ambos  se 
entretuvieron  largo  rato  con  ellos.  Lucía  se  con- 
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fesó  derramando  lágrimas;  relató  sus  angustias, 
sus  sueños,  las  amarguras  que  en  medio  del  placer 
sentía,  el  aborrecimiento,  mejor  dicho,  el  des- 
precio que  la  grosería  de  los  hombres  le  inspira- 
ba, el  ansia  de  subir  á  otra  región  más  elevada, 
de  penetrar  en  una  atmósfera  pura  y  diáfana  don- 
de pudiese  respirar  con  libertad.  Miguel,  lleno 
de  íntimo  regocijo,  la  consoló,  excusó  sus  faltas 
y  expuso  también  sus  ideas  .particulares  acerca 
del  amor. 

El  carruaje  marchaba  por  la  solitaria  carretera, 
sin  ruido,  acusando  su  linaje  aristocrático.  El  pai- 
saje se  extendía  por  ambos  lados  áspero  y  triste: 
los  árboles  que  bordaban  el  camino,  desnudos  por 
entero,  dejaban  paso  á  los  ojos  y  por  entre  aquellos 
se  veía  la  luz  rojiza  del  sol  moribundo.  La  elasti- 
cidad de  los  muelles  producía  en  Miguel  cierta  va- 
ga soñolencia.  Dueño  de  sí  completamente  y  con 
una  hermosa  mujer  que  le  escuchaba  atenta,  habla- 
ba como  si  fuera  para  adentro,  vaciando  el  carga- 
mento de  ideas  más  ó  menos  poéticas,  de  parado- 
jas fantásticas,  de  conceptos  retorcidos  que  tenía 
en  la  cabeza:  los  exhibía  con  arrogancia,  satisfa- 
ciendo su  vanidad,  deseando  tanto  ser  admirado 
como  amado. 

Insensiblemente  fueron  concretando x  sus  ideas, 
aplicándolas  al  momento  presente.  La  generala 
desenvolvió  con  entusiasmo  un  programa  de  re- 
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dención;  pintó  los  encantos  de  una  vida  iluminada 
tan  solo  por  el  amor. 

— jOh,  si  yo  tropezase  con  el  hombre  de  mis  sue- 
ños, con  un  espíritu  noble,  hermano  del  mío!  En 
vano  lo  he  buscado  toda  la  vida...  Nunca  hallé 
más  que  cinismo,  frivolidad,  corrupción.  Algunas 
veces  venían  disfrazados  con  el  precioso  manto 
de  la  galantería,  del  buen  tono...  pero  en  el  fondo, 
¡siempre,  siempre  la  misma  grosería! 

Miguel,  con  un  silencio  discreto,  procuró  llamar 
la  atención  hacia  sí.  Después  se  mostró  también 
ardiente  partidario  del  amor  ideal,  de  la  vida  sen- 
cilla. Por  último,  se  ofreció  con  labio  balbuciente, 
embargado  por  la  emoción,  como  el  ejemplar  ó 
archetipo  que  Lucía  había  soñado.  Esta  posó  en 
él  una  larga  y  profunda  mirada  que  le  turbó  aún 
más,  exhaló  después  un  delicado  suspiro  y  guar- 
dó silencio.  Al  cabo  de  algunos  instantes  tomó  de 
nuevo  la  palabra  con  voz  temblorosa. 

— Mentiría,  Miguel,  si  te  dijese  que  no  me  ins- 
pira vivo  interés  y  gratitud  esa  adhesión  que  desde 
niño  me  has  demostrado...  y  que  ahora  se  mani- 
fiesta de  un  modo  bien  distinto — añadió  sonriendo. 
Mentiría — añadió  con  animación  y  brío — si  no  te 
confesase  que  me  seduce  muchísimo  la  idea  de  te- 
nerte en  mi  poder,  de  ser  para  ti  madre  y  amante 
á  un  mismo  tiempo...  ¡Oh,  qué  situación  tan  origi- 
nall  Aquel  niño  que  yo  tuve  sobre  mi  regazo;  á 


RIVERITA 


33 


quien  tengo  lavado  y  peinado  muchas  veces;  á 
quien  tengo  librado  de  bastantes  castigos,  ¡conver- 
tirse ahora  en  amante  y  en  dueño!  ¡Esto  es  algo 
que  se  sale  de  lo  vulgar,  algo  nuevo  y  extrañol... 
Pero  ¡ay,  Miguel!  estos  sueños  hermosos  no  pueden 
realizarse...  ¿Sabes  por  qué?  Porque  son  quimeras 
que  no  pueden  halagar  sino  á  una  imaginación  loca 
como  la  mía.  Tú  no  ves  aquí  sino  una  mujer  que 
te  agrada  más  ó  menos  y  á  quien  deseas  rendir  á 
todo  trance... 

Miguel  hizo  protestas  fogosas:  se  presentó,  de 
buena  fe,  como  un  sér  excepcional  también,  como 
un  herido  de  la  gran  batalla  de  la  vida,  el  corazón 
goteando  sangre  y  desengaños;  relató  igualmente 
un  sin  número  de  sueños,  pasiones  y  genialidades, 
ponderó  sus  amarguras,  las  noches  de  insomnio, 
las  vagas  inquietudes. 

Ambos  eran  felices  presentándose  mutuamente 
como  almas  incomprensibles  ó  por  lo  menos  no 
comprendidas  del  vulgo,  y  no  se  cansaban  de  ex- 
hibir con  deleite  toda  una  muchedumbre  de  ideas 
y  sentimientos  imaginarios. 

Por  fin  la  generala  se  convenció  de  que  Miguel 
era  el  hombre  que  buscaba,  el  ideal  de  sus  ensue- 
ños; le  miraba  con  ternura,  le  hacía  repetir  con 
afán  sus  enmarañadas  psicologías,  se  enteraba  de 
los  últimos  pormenores  de  su  vida  espiritual  y  no 
cesaba  de  dolerse  de  no  ser  más  joven  para  reali- 
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zar  por  entero  el  sueño  de  amor  que  toda  la  vida 
le  había  perseguido. 

— ¡Cuánto  daría  por  tener  algunos  años  menos, 
y  ser  libre  de  volar  contigo  á  algún  hermoso  rin- 
cón lejos  de  este  ruido  infernal,  de  esta  eterna 
murmuración,  de  toda  la  miseria  que  nos  rodea! 
Una  casita  á  la  orilla  del  mar,  bañada  á  todas  horas 
por  la  brisa,  un  jardinillo  que  cuidar,  un  pedazo  de 
pan  que  llevarnos  á  la  boca  y  salud  para  correr  y 
saltar  por  los  campos.  ¡Era  lo  bastante  para  ser 
felices! 

Entraron  en  pleno  idilio.  Lucía  trazó  con  vehe- 
mencia el  cuadro  de  la  felicidad  pastoril;  pintó  la 
vida  sencilla,  frugal,  inocente,  del  campo,  las  ine- 
fables dulzuras  de  la  familia;  se  representó  á  Mi- 
guel saliendo  de  casa  y  viniendo  rendido  de  fatiga 
á  la  hora  del  crepúsculo  para  descansar  en  sus  bra- 
zos; á  ella  cosiendo  ó  bordando  á  su  lado;  otras 
veces,  yendo  á  la  pesca  juntos,  ó  á  dar  un  paseo 
á  caballo ,  ó  á  coger  moras  silvestres  por  el 
campo... 

— ¡Oh!— dijo  Miguel  un  poco  exaltado — ¡aún 
podemos  ser  felices! 

— ¡Si  eso  fuera  verdad!...  Pero  no;  yo  no  puedo 
ser  para  ti  más  que  una  madre... 

Miguel  no  quiso  de  modo  alguno  aceptar  la  ma- 
ternidad. 

— ¡Nada  de  madre...  no,  no...  yo  quiero  ser  fu 
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amante...  tu  amante! — Y  repetía  la  frase  con  cre- 
ciente animación,  un  poco  trastornado  ya. 

— Bien,  serás  lo  que  quieras;  hijo,  amante,  lo  que 
se  te  antoje;  pero  júrame  que  es  puro  tu  amor, 
que  no  hay  nada  de  vergonzoso  en  esa  pasión,  que 
no  intentarás  nada  para  profanar  este  lazo  que  ha 
de  unir  nuestras  dos  almas  para  siempre. 

El  hijo  del  brigadier  juró.  Su  amor  era  ideal; 
una  ardiente  adoración.  Confesaba  que  al  principio 
no  había  pensado  más  que  en  el  amor  vulgar;  pero 
ahora,  al  sondar  los  inefables  misterios  que  ence- 
rraba el  alma  de  la  generala,  al  comprender  que  su 
corazón  estaba  virgen  y  puro,  al  adivinar  en  ella 
un  sér  superior,  todos  sus  groseros  pensamientos  se 
habían  apartado  como  lava  impura;  sólo  quedaba 
el  oro  sin  mezcla  de  una  pasión  grande  y  elevada. 

Y  ambos  disertaron  mucho  rato,  acerca  de  la 
naturaleza  de  su  amor,  y  se  extasiaron  en  recípro- 
ca admiración  de  sus  almas.  No;  ellos  no  pertene- 
cían á  la  sociedad  en  que  vivían,  eran  de  otra  pas- 
ta, estaban  criados  para  los  grandes  sentimientos, 
para  la  vida  del  corazón. 

— Tú  eres  poeta;  tienes  un  espíritu  superior;  tú 
no  puedes  amar  realmente  sino  á  una  mujer  que 
te  comprenda. 

Miguel  reconocía  que  era  verdad;  confesaba  que 
hasta  entonces  no  había  amado;  era  huérfano  de 
padres  y  de  amor,  y  ofrecía  algunas  de  sus  extrava- 
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gandas  morbosas  á  la  generala,  como  rasgos  de 
una  naturaleza  superior.  Lisongeado  en  su  amor 
propio,  embriagado  por  las  miradas  de  la  hermo- 
sa, en  aquel  momento  creía  cuanto  afirmaba,  juz- 
gándose un  sér  extraño  y  digno  de  admiración. 

Pero  agotada  la  psicología  amorosa,  nuestro  Ri- 
verita  sintió  un  vago  malestar,  muy  semejante  á 
la  vergüenza.  En  un  intervalo  de  silencio  se  le  re- 
presentó de  improviso  lo  ridículo  que  había  esta- 
do con  aquella  palabrería  altisonante  y  metafísi- 
ca ensortijada  que  jamás  hasta  entonces  había  usa- 
do, para  declararse  á  una  mujer;  y  no  pudo  me- 
nos de  reírse  de  sí  mismo.  La  aventura  comenzó 
á  parecerle  por  demás  extraña.  Hallarse  en  oca- 
sión tan  propicia  al  lado  de  una  mujer  como  Lu- 
cía que  le  confesaba  francamente  sus  pecados,  ser 
su  amante,  y  pasar  el  tiempo  disertando  sobre  ma- 
terias abstractas,  y  haciendo  el  papel  de  sér  im- 
comprensible  y  misterioso,  era  cosa  tan  singular, 
que  rayaba  en  lo  absurdo.  Como  ya  no  tenían  que 
decirse,  los  intervalos  de  silencio  eran  cada  vez 
más  prolongados.  Ambos  miraban,  por  las  venta- 
nillas, el  paisaje,  que  se  iba  oscureciendo  poco  á 
poco.  El  carruaje  se  deslizaba  suavemente  con  ru- 
mor blando  y  voluptuoso;  los  caballos,  endereza- 
dos hacia  casa,  piafaban  de  vez  en  cuando  con  la 
perspectiva  del  pesebre. 

La  generala,  que  se  había  quedado  melancó- 
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lica,  le  miraba  en  silencio  suave  y  tristemente. 

jPero  esto  es  estúpido! — se  dijo  de  pronto  Mi- 
guel, dando  un  suspiro.  Y  resolvió  en  el  acto  des- 
cender de  las  alturas  y  humanizarse.  Era  difícil, 
no  obstante.  ¿Cómo  empezar? 

Empezó  tomando  una  mano  de  la  generala.  Es- 
ta, completamente  embebecida  en  sus  ensueños  va- 
gos y  dulces  meditaciones,  no  pareció  advertirlo. 
El  joven  la  llevó  después  á  sus  labios,  sin  que  tam- 
poco lo  advertiese.  Entonces,  un  poco  temeroso, 
pero  venciendo  el  deseo  á  la  timidez,  introdujo  el 
brazo  por  detrás  de  su  espalda,  y  quiso  estrecharla 
la  cintura.  La  generala,  advertida  al  cabo,  procu- 
ró separarlo,  pero  tan  suavemente,  que  el  brazo 
volvió  al  instante  al  mismo  sitio;  tornó  la  dama  á 
separarlo  más  blandamente  todavía,  y  el  brazo, 
cual  si  tuviera  un  resorte,  volvió  á  su  posición. 
Después  intentó  besarla  y  la  besó.  Después  quiso 
que  ella  le  besara  á  él;  resistió  un  poco;  al  cabo 
cedió  diciendo: 

— Te  doy  un  beso  maternal;  no  te  imagines  otra 
cosa. 

Después...  la  hermosa  generala  le  dejó  en  la  calle 
Mayor  á  la  puerta  de  su  casa,  cuando  ya  los  faro- 
les, recién  encendidos,  rompían  débilmente  las 
sombras  del  crepúsculo. 

— Hasta  mañana...  á  las  nueve  en  punto...  ya 
sabes,  en  la  esquina  de  la  calle  de  las  Infantas. 


III 


X^yltfras  nueve  en  Punto  de  la  noche,  en  la 
calle  de  Fuencarral,  esquina á  la  de  las 
j^V^    Infantas,  Miguel  esperaba  á  la  generala, 
v       que  debía  cruzar  en  un  coche  de  alqui- 
ler. Así  lo  habían  convenido. 

El  coche  se  detuvo.  ¡Con  qué  emoción  placente- 
ra abrió  nuestro  joven  la  portezuela  de  la  berlina 
y  se  sentó  al  lado  de  Lucía!  El  cochero  esperaba 
órdenes.  Viendo  que  no  se  las  daban,  preguntó, 
inclinándose  á  la  ventanilla  y  con  voz  áspera: 
— ¿A  dónde? 

Ambos  se  miraron  indecisos.  A  Miguel  se  le 
ocurrió  por  fin  decir: 
— Atocha,  145. 

Era  la  mayor  distancia  que  halló.  Abrigaba  el 
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designio  de  ir  á  otra  parte,  pero  era  necesario  con- 
vencer á  la  generala. 

Las  calles  estaban  cuajadas  de  gente;  las  luces 
de  los  faroles  y  las  de  los  escaparates  iluminaban 
las  aceras  y  los  rostros  de  los  transeúntes  que  se 
detenían  á  mirar  los  objetos  exhibidos.  La  villa 
entera  salía  en  esta  hora  á  gozar  de  las  dulzuras 
de  la  civilización,  que  trasforma  la  noche  en  día, 
el  silencio  en  ruido,  la  soledad  en  confusión  y  al- 
gazara. 

Al  entrar  en  la  berlina,  había  apretado  con 
efusión  la  mano  enguantada  de  la  generala  y  la 
había  conservado  en  su  poder.  Esta  le  acogió 
cariñosa,  pero  un  poco  triste  y  circunspecta.  Ha- 
blaron en  los  primeros  momentos  con  embarazo 
de  los  pormenores  de  lá  cita,  el  tiempo  que  ha- 
bía esperado  Miguel,  lo  que  había  causado  el  re- 
traso de  la  generala,  etc.,  etc.  Lucía  aprovechó, 
no  obstante,  el  motivo  para  recomendarle  de  nue- 
vo mucha  discreción.  Miguel  juró  y  perjuró  que  su 
silencio  igualaría  al  de  las  tumbas.  Poco  á  poco 
fué  desapareciendo  la  reserva  natural  de  los  pri- 
meros instantes  y  entraron  en  íntimo  y  grato  co- 
loquio. Miguel  volvió  á  describir  las  fases  de  su 
amor,  presentándolo  más  arcano  y  enmarañado 
que  nunca;  la  reflexión  le  había  suministrado  un 
sin  fin  de  pensamientos  delicados,  vagas  lucubra- 
ciones, dulces  psicologías  y  frases  espirituales,  que 
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fué  vertiendo  como  flores  de  su  ingenio  en  el  re- 
gazo de  la  bella.  Esta  las  recibió  con  extremado 
gozo,  estimulando  con  su  admiración  y  con  tal 
cual  concepto  atrevido,  pues  era  mujer  de  viva 
imaginación,  el  talento  y  la  fantasía  de  nuestro  jo- 
ven. El  coche  rodaba  con  áspero  traqueteo  por 
las  calles,  sin  caminar  por  eso  con  gran  celeridad. 
La  decoración  de  las  tiendas  y  escaparates  ilumi- 
nados, el  gentío  que  discurría  por  las  aceras,  los 
coches  que  sin  cesar  cruzaban  de  un  lado  y  de 
otro,  pasaban  totalmente  inadvertidos  para  los 
amantes,  que  saltaban  sobre  los  cansados  muelles 
del  simón,  en  animada  plática,  devorándose  con 
los  ojos. 

Miguel  planteó  al  fin  el  problema  que  bullía  en 
su  cabeza:  el  de  ir  á  pasar  un  rato  en  buen  amor 
y  compaña  á  cualquier  parte. 

La  generala  soltó  bruscamente  la  mano  que  le 
tenía  cogida,  y  echó  atrás  la  cabeza  con  manifies- 
tas señales  de  hallarse  gravemente  ofendida.  Nues- 
tro joven  se  asustó  un  poco  y  pidió  perdón  con 
labio  balbuciente:  no  porque  creyese  que  había 
cometido  ninguna  profanación;  pero  temía  que 
aquélla,  poseída  de  su  papel  de  «alma  hermosa, 
inmaculada,»  tardase  demasiado  en  ceder  á  sus  ins- 
tancias. 

Guardó  silencio  obstinado  la  dama,  en  la  ac- 
titud firme  é  imponente  de  una  deidad  herida. 
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Miguel  se  humilló,  se  llamó  bestia,  se  declaró  in- 
digno del  amor  de  un  alma  tan  elevada. 

: — ¡Oh,  nunca  cteyera  de  ti!... — exclamó  ella  al 
fin.  Y  un  torrente  de  lágrimas  se  desprendió  de 
sus  ojos. 

— ¡Perdóname! 

—¡No! 

—¡Sí! 
■  —¡No! 

— ¡Fué  un  momento  de  extravío! 

Al  fin  las  súplicas  vencieron  su  ánimo,  y  el 
joven  quedó  absuelto. 

Pero  el  carruaje  se  aproximaba  ya  al  término 
de  la  carrera,  y  Miguel  no  sabía  qué  partido 
tomar . 

Después  de  otro  intervalo  de  silencio  en  el  que 
procuró  concentrar  todas  las  fuerzas  de  su  espíritu, 
volvió  el  ataque. 

— ¡Tú  no  me  quieres! — dijo  en  tono  quejumbro- 
so, adoptando  á  su  vez  la  actitud  de  hombre 
agraviado. 

— Bien  sabes  que  no  es  verdad;  bien  sabes  que 
te  quiero,  que  te  adoro  con  toda  mi  alma. 

— ¡Oh,  si  me  quisieras,  me  darías  esa  prueba 
inequívoca  de  tu  amor! 

— ¡Oh,  Miguel!  ¡Siento  desde  ayer  un  vacío  tan 
grande  en  mi  corazón!...  ¡Parece  como  si  me  hu- 
bieran arrancado  la  última  creencia,  el  último  pen- 
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Sarniento  consoladorl  ¡Por  qué  habremos  arrastra- 
do nuestro  amor  por  el  lodo! 

A  Miguel  le  hizo  poca  gracia  esto  del  lodo. 
Buscó  con  afán  argumentos  para  contrrarestar  la 
lógica  de  la  generala. 

— Pues  yo  te  digo  que  desde  ayer  te  adoro  aún 
con  más  entusiasmo. ..  que  no  ha  menguado  el 
amor  y  la  admiración  que  me  inspiras...  Pero  quiero 
que  seas  mía,  completamente  mía...  como  yo*  lo 
soy  tuyo...  en  cuerpo  y  en  alma. 

Después  de  muchas  protestas  de  cariño  por  una 
y  otra  parte,  Miguel  volvió  solapadamente,  dando 
grandes  rodeos,  á  su  tema.  No,  él  no  quería  reba- 
jar la  dignidad  de  su  dueño,  él  no  quería  manchar 
el  amor  que  se  tenían;  por  eso  buscaba  un  sitio 
que  mereciera  albergarlo  algunos  momentos:  la 
misma  casa  de  la  generala. 

Esta  recibió  la  proposición  sin  enfado;  pero  no 
quiso  aceptarla.  Era  inadmisible  por  el  riesgo  que 
se  corría;  se  enterarían  los  criados,  ó  el  portero,  ó 
los  vecinos... 

— No,  no  se  enterarán;  tomaremos  precaucio- 
nes; tú  subes  primero,  después  me,abres  la  puerta... 

— Pero  los  criados  lo  oyen  todo;  la  puerta  está 
cerca  de  la  cocina;  además,  hay  un  chico  encarga- 
do de  abrir... 

Miguel  insistía  apretando  el  ingenio  para  com- 
batir los  temores  de  la  generala:  ésta  amontonaba 
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las  dificultades,  dejando,  no  obstante,  entrever  más 
ó  menos  lejano,  el  triunfo  del  joven. 

Paró  el  carruaje.  Se  encontraban  frente  al  nú- 
mero designado.  Miguel  vaciló  un  instante  sin  sa- 
ber qué  hacer:  al  fin  salió  del  coche  y  entró  en  la 
casa  para  disimular;  al  pasar  por  delante  de  la  por- 
tería, preguntó: 

—¿El  señor  don  (el  nombre  de  un  personaje 
político  que  habitaba  en  aquella  calle),  no  vive 
aquí? 

Dentro  de  la  garita,  cenaba  el  portero  con  su 
mujer  y  sus  hijos:  al  escuchar  la  pregunta  levantó 
la  cabeza. 

— ¡Oh,  no  señor!  se  ha  equivocado  V.;.  la  casa 
de  don...  queda  mucho  más  atrás,  en  el  núm.  62... 

— ¡Ahí...  pues  me  habían  dicho.  .  ¿Dice  V.  que 
en  el  núm.  62?... 

—  Sí  señor,  hace  muchos  años  que  vive  en  la 
misma  casa. 

— ¿Cuarto? 

— Me  parece  que  segundo. 

—  Muchas  gracias. 
— No  las  merece. 

Volvió  á  salir.  Al  entrar  en  ei  coche,  interrogó 
con  ojos  suplicantes  á  la  generala,  la  cual  se  dignó 
hacer  un  signo  afirmativo.  Entonces  dijo  rápida- 
mente al  cochero: 

— Huertas,  30...  De  prisa. 
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Y  se  enderezaron  á  todo  el  correr  del  jamelgo 
hacia  la  casa  de  la  generala.  Miguel  le  dió  las  gra- 
cias con  acento  conmovido,  besándole  las  manos 
repetidas  veces.  Pero  Lucía  guardó  silencio,  y  se 
mantuvo  con  la  cabeza  inclinada  en  actitud  melan- 
cólica y  reflexiva,  dejando  que  el  joven  exhalara 
con  labio  trémulo  toda  la  alegría  que  rebosaba'  de 
su  alma.  Al  poco  rato,  Miguel  pudo  notar  que  al- 
gunas lágrimas  bajaban  silenciosas  por  sus  meji- 
llas, y  experimentó  dolorosa  impresión. 

— ¿Por  qué  lloras?  —  preguntó,  acercando  su 
rostro  al  de  la  dama. 

Lucía  no  contestó. 

— ¿Por  qué  lloras? — volvió  á  decir  con  ansiedad. 
— ¿Te  he  ofendido?  ¿Acaso  ya  no  me  quieres?... 

— ¡Oh  no;  no  es  eso!...  Lloro,  Miguel,  sobre 
nuestro  amor...  lloro  sobre  la  última  ilusión  perdi- 
da... Siento  haberte  conocido...  Siento  haber  deja- 
do despertar  mi  corazón  ya  dormido,  y  forjarme, 
por  algunos  instantes,  ciertas  quimeras  deliciosas 
que  se  desvanecieron  como  el  humo...  ¡Por  qué  he 
de  ocultártelo!  Cuando  ayer  me  declaraste  tu  pa- 
sión, tuve  la  debilidad  de  creer  en  ella,  y  soñé,  in- 
mediatamente, con  un  amor  fiel  y  puro,  con  el 
amor  que  ennoblece  el  espíritu  y  nos  incita  á  las 
ideas  elevadas  y  á  las  acciones  generosas...  Creí 
volver  á  los  años  de  colegiala,  cuando  el  mundo 
se  ofrecía  ante  mi  vista  como  un  hermoso  fanal 
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trasparente  y  diáfano,  cuando  no  acertaba  á  ver  en 
él  más  que  cosas  lindas...  todo  risueño...  todo  her- 
moso... Volvía  á  entrar  en  la  juventud.  Una  nue- 
va aurora  para  mi  alma...  Pero  no  fué  más  que  un 
relámpago  que  me  hizo  entrever  los  verjeles  del 
cielo.  Y  al  instante  quedé  sumida  otra  vez  en  la 
oscuridad...  Hoy  ¿qué  somos  nosotros?  ¡Dos  seres 
vulgares  que  viven  como  tantos  otros  en  el  cieno, 
queriendo  persuadirse  efe  que  son  felicesl  Aunque 
me  ames,  Miguel,  tengo  la  seguridad  de  que  no 
sientes  por  mí  la  admiración  respetuosa,  el  entu- 
siasmo que  sentías  el  día  de  Carnaval  echado  á 
mis  pies  en  el  carruaje...  ¿Comprendes  ahora  mi 
tristeza  y  mis  lágrimas? 

Miguel  comprendió  que  era  necesario  estar  de 
acuerdo  con  la  generala,  aunque  fuese  por  breves 
instantes.  Bajó  la  cabeza  y  quedó  pensativo  y  tris- 
te. De  pronto,  levantándola,  exclamó: 

—  ¡Que  no  te  quiero!  ¡Que  no  te  adorol  ¿Quién 
es  el  que  puede  dejar  de  admirarte  así  que  te  vea  y 
te  escuche?  No,  Lucía,  no;  las  faltas  que  cometa 
mos  y  las  manchas  que  caigan  sobre  nuestro  amor, 
se  deberán  exclusivamente  á  mí.  Tú  has  cedido  por 
la  bondad  de  tu  carácter...  porque  me  quieres... 
porque  me  compadeces. 

Al  pronunciar  estas  palabras  el  hijo  del  briga- 
dier creía  sentir  lo  que  decía,  y  estaba  realmente 
conmovido. 
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— Gracias,  Miguel,  eres  generoso  conmigo;  pero 
tu  generosidad  no  me  excusa...  Tengo  tanta  culpa 
como  tú. 

Las  lágrimas  seguían  cayendo  en  abundancia 
de  los  ojos  de  la  generala.  Mientras  procuraba  con- 
vencerla de  su  inocencia,  prodigábala  nuestro  jo- 
ven mil  caricias  apasionadas,  sin  miedo  ya  á  ser 
visto  de  los  transeúntes.  El  interés  de  la  escena  le 
embargaba.  Por  otra  parte,  la  noche  había  avan- 
zado un  poco,  y  las  calles  que  recorrían  no  eran 
de  las  más  transitadas. 

Llegaron  á  la  de  las  Huertas.  Lucía  se  apeó  de- 
lante de  su  casa  y  entró;  Miguel  siguió  en  el  ca- 
rruaje y  lo  despidió  en  la  primer  esquina:  allí 
aguardó  á  que  la  generala  entreabiese  el  balcón  de 
su  gabinete  para  entrar  también. 

Lucía  habitaba  el  piso  segundo  (derecha  é  iz- 
quierda) de  una  magnífica  casa  recién  edificada;  te- 
nía un  número  considerable  de  criados,  aya  ingle- 
sa para  la  niña  primera,  cochero,  lacayo,  dos  tron- 
cos de  caballos,  uno  de  ellos  de  valor,  etc.,  etc. 
Mucha  prisa  necesitaba  darse  el  general  Bembo  á 
recoger  lo  que  por  tantos  agujeros  se  le  escapaba 
á  su  media  naranja. 

Miguel,  vista  la  señal,  subió  á  la  casa  con  paso 
firme  y  decidido  para  que  el  portero  no  le  detu- 
viese. Lucía  le  esperaba  en  lo  alto  de  ía  escalera. 

— Entra  sin  hacer  ruido — le  dijo  apagando  la 
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voz  cuanto  podía; — así...  sobre  la  punta  de  los 
pies... 

Cuando  estuvieron  en  su  gabinete,  una  estancia 
lujosamente  decorada,  las  paredes  de  raso  azul,  los 
muebles  forrados  de  la  misma  tela,  se  dejó  caer  en 
un  diván,  reteniendo  la  mano  de  Miguel  que  tenía 
cogida. 

— ¿No  sabes?...  he  despachado  ai  chico  de  la 
puerta  con  un  encargo,  y  á  mi  doncella  con  otro... 
Pero  aún  nos  pueden  oír...  ¡Mucho  cuidado! 

El  joven  se  sentó  á  su  lado,  y  la  abrazó  con 
trasporte. 

— ¡Ya  estamos  solos  y  tranquilos!  ¡Qué  placer 
tan  grande! 

La  generala  le  apartó  suavemente,  y  dejó  caer 
la  cabeza  sobre  el  pecho. 

— ¿No  estás  contenta  á  mi  lado,  Lucía? — pre- 
guntó, mientras  le  acariciaba  con  ternura  una 
mano. 

—No. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  te  tengo  miedo:  porque  eres  un  loco... 
y  yo  otra  loca — añadió  con  amargura. 

— El  amor,  ¡qué  es  más  que  una  locura  sublime! 
— exclamó  sentenciosamente  Miguel,  tratando  de 
enlazarla  de  nuevo  con  sus  brazos. 

— Por  lo  mismo  que  es  sublime,  no  debemos 
degradarla...  Seamos  fuertes  con  nosotros  mis- 
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mos...  atrincherémonos  detrás  de  nuestras  ideas 
elevadas,  y  defendámonos  de  las  groserías  de  la 
pasión... 

— ¡Qué  alma  tan  grande  tienes!...  Eres  muy 
hermosa,  Lucía...  {Te  amol  ¡te  amol...  ¡te 
adoro!... 

— Ámame,  sí;  pero  ámame  con  un  amar  ideal, 
digno  de  ti  y  de  mí...  No  me  humilles,  por  Dios, 
no  me  bajes  hasta  el  suelo,  ya  que  tu  amor  me 
coloca  en  un  sitio  elevado...  Te  lo  anuncio,  Mi- 
guel..., no  tardarás  en  despreciarme... 

Y  al  proferir  tales  palabras,  caían  otra  vez  algu- 
nas lágrimas  de  sus  ojos;  Miguel  protestó  contra 
esta  suposición;  sostuvo  el  idealismo  de  su  amor, 
cubriéndola  de  vivos  y  apasionados  besos.  Lucía 
se  dejaba  acariciar  con  resignación. 

El  gabinete  era  un  nido  tibio  y  hermoso,  lleno 
de  perfumes  penetrantes;  contiguo  á  él,  separada 
gor  columnas  doradas  de  madera  y  por  una  corti- 
na de  damasco  azul,  estaba  la  alcoba.  Por  entre 
los  pliegues  de  la  cortina  se  veía  un  gran  lecho 
matrimonial  de  palo  santo,  y  cerca  de  él  otro  pe- 
queñito  de  niño:  la  estancia,  esclarecida  débilmen- 
te por  una  lámpara  veladora  de  bomba  esmerila- 
da que  pendía  del  techo. 

— Calla — dijo  la  generala  suspendiendo  el  alien- 
to é  inclinando  la  cabeza  hacia  la  alcoba, — creo 
que  despierta  mi  Chuchú. 
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En  efecto,  el  más  pequeño  de  sus  hijos,  que 
dormía  en  la  alcoba,  había  dado  un  leve  gemido, 
al  cual  siguió  otro  más  fuerte.  Lucía  corrió  á  allá 
para  que  no  se  alborotase. 

— Calla,  Chuchú,  calla,  que  aquí  estoy  yo. 

El  niño  no  hizo  caso. 

— Si  no  callas,  el  hombre  de  las  narices  grandes 
vendrá  á  buscarte  y  te  llevará. 

— ¡Quero  la! — clamó  el  niño:  ta  era  la  don- 
cella, que  se  llamaba  María. 

— No,  monín,  no;  duerme. 

— ¡Quero  la! 

— No  grites...  mira  que  va  á  venir  el  hom- 
bre feo. 

— ¡Quero  la! 

— ¡No  grites,  chiquillo!...  Pronto  vendrá  María... 
Mañana  te  mando  á  dormir  con  las  niñas. 

— ¡Quero  ta! 

— ¡Mira,  si  no  te  callas,  te  doy  azotes!...  Vamos, 
duérmete:  si  te  duermes,  te  compraré  un  caballo 
para  que  vayas  al  Retiro  montado  como  tu  ami- 
guito  Julián..,  y  después  te  llevo  al  Circo  á  ver  los 
clowns...  ¿no  te  acuerdas  de  los  saltos  que  dan? 
¡Qué  saltos  tan  grandes  sobre  el  caballo!  ¿eh?...  Y 
la  niña  rubia  que  se  sube  al  trapecio,  ¡qué  bonita!, 
¿eh?...  Y  después  vamos  á  casa  de  Julianito,  y  co- 
merás dulces...  y  otro  día  iremos  á  Leganés  á  ver 
á  la  tía  Adelaida  para  que  te  regale  el  pajarito  de 
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cristal  que  canta  dándole  cuerda...  y  lo  traeremos 
para  casa,  ¿verdad?...  ¿No  te  gusta? 

El  niño,  que  había  suspendido  el  llanto  para  es- 
cuchar á  su  madre,  cuando  ésta  terminó  el  reper- 
torio de  promesas,  volvió  á  gritar:  • 

— ¡Quero  tal 

No  fué  posible  por  ningún  medio  hacerle  de- 
sistir de  su  empeño. 

La  generala  estaba  furiosa. 

— ¿Pero  qué  edad  tiene  el  niño? — preguntó  en 
voz  baja  Miguel,  que  se  había  aproximado  silen- 
ciosamente á  la  alcoba. 

— Tres  años. 

— Pues  sácalo  de  la  cama,  no  hay  ningún  cuida- 
do: á  ver  si  se  entretiene  con  cualquier  cosa. 

Lucía  lo  envolvió  en  un  chai  y  lo  sacó  al  ga- 
binete. Era  rubio  y  hermoso  como  un  angelito, 
con  grandes  ojos  azules;  no  se  manifestó  sorpren- 
dido al  ver  á  Miguel;  suspendió  el  llanto  y  le  miró, 
sí,  con  insistencia,  pero  sin  preguntar  nada  á  su 
madre.  Miguel  quedó  un  poco  cortado  ante  aquel 
examen,  y  le  pesó  de  haber  aconsejado  á  la  ge- 
nerala su  traslado.  Después  procuró  captarse  su 
amistad;  tomólo  de  los  brazos  de  aquélla,  y  lo 
sentó  sobre  sus  rodillas;  le  acarició  suavemente 
sus  cabellos  ensortijados  y  le  dió  un  beso  sonoro 
en  la  mejilla. 

— ¿Me  quieres? — le  preguntó  con  voz  melosa. 
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El  niño  le  miró  fijamente  con  ojos  serenos  y 
graves.  Después  pronunció  secamente: 
— ¡No! 

Miguel  se  turbó,  y  quedó  desde  entonces  mal 
impresionado.  Al  poco  rato  se  despidió  de  Lucía. 


IV 


ajó  la  escalera  lentamente,  de  mal  hu- 
mor, con  el  alma  triste  y  fatigada;  sen- 
tía el  descontento  de  sí  mismo  que 
acompaña  siempre  á  los  placeres  ilícitos. 
¡Qué  ajeno  estaría  el  pobre  D.  Pablo  Bembo  á 
que  el  niño  que  levantaba  en  alto  con  sus  desco- 
munales manos  «para  ver  á  Dios»  había  de  ser  con 
el  tiempo  quien  escarneciera  su  nombre!  Este  pen- 
samiento le  causaba  una  desazón  profunda.  En 
vano  se  decía,  para  apagar  el  grito  de  la  conciencia, 
que  la  generala  ya  lo  había  deshonrado  más  de 
una  vez;  que  si  él  no,  otro  sería-  que  el  pecado  á 
fuerza  de  repetirse  había  pasado  á  ser  venial  en  la 
sociedad  elevada;  que  lejos  de  rebajarle  á  los  ojos 
de  ella,  sería  una  gracia  más  entre  las  muchas  que 
le  concedían.  De  todos  modos,  le  decía  una  voz 
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interior,  la  falta  de  la  generala  no  puede  excusar 
la  tuya;  si  todos  se  echasen  la  misma  cuenta,  el 
mundo  no  sería  más  que  un  hato  de  picaros;  ade- 
más, él  estaba  en  peor  caso  que  los  otros  porque 
tenía  con  la  generala  cierto  parentesco  espiritual 
formado  por  la  diferencia  de  edad  y  por  las  rela- 
ciones especiales  que  habían  mediado  entre  ellos; 
el  general,  por  otra  parte,  había  sido  el  amigo  y  el 
compañero  de  su  padre,  y  nadie  estaba  tan  obliga- 
do como  el  hijo  del  brigadier  Rivera  á  respetar  su 
honor  y  sus  canas. 

Eran  las  once  y  media  de  la  noche.  La  gente 
aún  discurría  por  las  calles,  sobre  todo  por  las 
céntricas,  donde  algunos  teatros  comenzaban  á 
vomitar  por  sus  puertas  centenares  de  espectado- 
res. Tan  embebecido  iba  Miguel  en  sus  pensa- 
mientos, los  cuales  le  mortificaban  más  de  lo  que 
nunca  imaginara,  que  al  pasar  por  la  calle  del 
Príncipe  no  vió  dos  bultos  echados  en  la  acera 
hasta  que  tropezó  con  ellos.  Eran  dos  niños,  el 
menor  de  los  cuales  dormía  ó  descansaba  con  la 
cabeza  apoyada  en  las  rodillas  del  mayor.  El  frío 
era  intenso.  Miguel  observó  á  la  luz  del  farol  la 
extremada  palidez  de  ambos,  sobre  todo  del  más 
pequeño. 

— Oyes,  chico,  ¿cómo  tienes  aquí  á  este  niño 
medio  helado?  ¿por  qué  no  os  vais  á  casa? — dijo  en- 
carándose con  el  mayor. 
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Éste,  que  tendría  seis  ó  siete  años  de  edad,  le- 
vantó hacia  él  sus  ojos  grandes  y  hermosos,  en 
torno  de  los  cuales  se  dibujaba  un  círculo  azulado, 
y  balbució  algunas  palabras  que  no  pudo  en- 
tender. 

— ¿Qué  dices,  querido? — manifestó  Miguel  en 
tono  afectuoso  y  bajando  la  cabeza  para  oírle 
mejor. 

— No  tenemos  más  que  tres  reales — murmuró 
sin  aliento  el  niño. 

— ¿Y  qué  importa  eso? 

— Tenemos  que  llevar  cinco. 

— ¡Ahí — exclamó  comprendiendo  lo  que  aque- 
llo significaba. — Y  si  no  los  lleváis  os  pegan, 
¿verdad? 

El  chico  bajó  los  ojos  y  la  cabeza  en  señal  afir- 
mativa. 

— ¿Tenéis  padres? 
— Madre. 

— ¿Y  es  la  que  os  manda  á  las  calles  á  estas 
horas? 

— Sí,  señor. 

— ¡Excelente  personal — dijo  por  lo  bajo;  y  sa- 
cando unas  pesetas  del  bolsillo: 

— Toma;  marchaos  ahora  mismo  á  casa. 

El  niño  fué  á  levantarse,  pero  no  pudo;  su  her- 
manito  se  lo  estorbaba. 

— Levanta,  Rafaelito. 
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El  chiquitín  no  se  movía. 
—¡Levanta,  Rafaelito! 

Miguel  lo  cogió  entre  los  brazos  y  lo  puso  en 
pie;  pero  al  ver  que  no  se  tenía,  exclamó  en  alta 
voz: 

— ¡Este  niño  está  yerto!  ¡Qué  atrocidad! 

Y  comenzó  á  sacudirlo  y  á  frotarlo. 

Algunos  transeúntes  se  habían  parado  y  forma- 
ron en  torno  de  nuestro  joven  y  de  los  niños  un 
grupo  que  fué  engrosando  por  momentos.  Algu- 
nos quisieron  ayudarle  en  la  tarea:  otros  comenza- 
ron á  interrogar  al  mayor.  Miguel  les  explicó  lo 
que  sabía,  y  causó  gran  indignación.  No  se  oían 
más  que  estas  exclamaciones: — « ¡Pobrecillos!  ¡Qué 
vergüenza  de  madrel  ¡La  autoridad  debía  de  in- 
tervenir en  estas  cosas!»  etc. 

Al  fin  se  había  conseguido  que  el  niño  se  tuvie- 
se en  pie;  pero  estaba  cadavérico,  haciendo  rodar 
sus  ojillos  de  un  lado  á  otro  sin  darse  cuenta  de 
dónde  estaba.  Tendría  unos  cuatro  ó  cinco  años.  A 
Miguel  se  le  ocurrió  de  pronto  que  á  más  de  frío 
tendrían  hambre  aquellas  desgraciadas  criaturas, 
y  tomando  á  cada  una  de  la  mano,  rompió  con 
ellas,  por  entre  la  mucha  gente  que  se  había  aglo- 
merado, con  intención  de  llevarlas  á  algún  sitio 
donde  reparasen  el  estómago.  Cuando  ya  se  ale- 
jaba del  grupo,  oyó  á  una  joven  del  pueblo  ex- 
clamar: 
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— ¡Y  luego  dirán  que  no  hay  caridad  en  Ma- 
drid! Mira,  chica,  mira  á  aquel  señorito  cómo  se 
lleva  á  esos  pobres  niños... 

El  hijo  del  brigadier  sintió  un  dulce  estremeci- 
miento de  gozo  al  escuchar  aquellas  palabras:  y 
siguió  triunfante  con  los  dos  niños.  Pero  en  la  es- 
quina de  la  calle  del  Prado  sintió  unos  pasos  pre- 
cipitados que  seguían  los  suyos  y  oyó  que  le 
decían: 

—Caballero,  déjeme  V.  llevar  uno  de  esos  niños. 

La  voz  era  conocida.  Volvióse  y  reconoció  la  . 
fisonomía  del  boticario  Hojeda,  el  fiel  amigo  de 
su  tío  Bernardo,  el  barón  humilde  y  bondadoso 
que  tantas  veces  le  había  ido  á  visitar  cuando  era 
colegial. 

— ¡D.  Facundo! 

— jMiguelito!...  Me  alegro  mucho  que  seas  tú, 
querido...  ¡Dios  telo  pagará!...  Dame  acá  el  más 
pequeño. 

— ¿De  dónde  venía  V.  á  estas  horas? 

— De  casa  de  tu  tío...  como  siempre...  Hoy  me 
he  descuidado  un  poco  más.  Cuando  llegué  á  ese 
grupo  de  gente  ya  tú  venías  con  los  muchachos, 
pero  no  te  conocí:  me  enteré  de  lo  que  era  y 
quise  también  tener  mi  parte  en  la  buena  obra. 

— ¿Dónde  quiere  V.  que  vayamos?...  Yo  pensa- 
ba llevarlos  á  un  restaurant. 

— Si  te  parece — dijo  tímidamente  D.  Facundo, 
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— entraremos  en  el  café  del  Prado  que  es  el  más 
próximo:  conozco  al  dueño. 

— Adelante;  vamos  al  café  del  Prado. 

Cuando  llegaron  á  él,  Hojeda  propuso  que  en- 
trasen por  el  portal,  donde  había  una  puertecilla 
que  comunicaba  con  la  cocina;  así  evitaban  la 
exhibición.  Entraron,  pues,  en  la  cocina,  donde 
los  pinches,  el  cocinero  y  algunos  mozos  que  allí 
estaban  los  examinaron  con  sorpresa.  Hojeda  or- 
denó que  al  instante  frieran  un  par  de  chuletas: 
el  cocinero,  al  saber  de  lo  que  se  trataba,  se  puso 
á  prepararlas  con  gran  prisa;  los  pinches  también 
desplegaron  toda  su  actividad.  Pronto  se  reunie- 
ron en  aquel  sitio  otros  cuantos  mozos  formando 
círculo  en  torno  de  los  dos  muchachos,  que  con  el 
calorcillo  del  fogón  y  de  las  luces  comenzaron  á 
revivir.  Miguel  se  quedó  absorto  contemplando 
los  andrajos  de  que  iban  vestidos.  Acudió  tam- 
bién el  amo,  á  quien  Hojeda  mandó  avisar;  todos 
hacían  preguntas  sobre  preguntas  á  los  pobres 
chicos,  que  apenas  articulaban  más  que  monosí- 
labos. 

— Dejadlos  ahora — dijo  el  amo, — ya  hablarán 
cuando  tengan  el  estómago  lleno. 

— Vaya,  rumia,  aquí  tenéis  con  qué  llenar  el 
fuelle — dijo  el  cocinero  en  gallego  cerrado,  pre- 
sentándoles las  chuletas,  cada  una  en  un  plato,  y 
colocando  los  platos  sobre  una  silla.  Los  niños 
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se  arrojaron  á  ellas  como  lobos.  Al  verlos  desga- 
rrarlas con  los  dientes  y  soplar  al  mismo  tiempo 
para  no  quemarse,  Miguel  sintió  los  ojos  húmedos. 
Uno  de  los  pinches  colocó  sendas  rebanadas  de 
pan  al  lado  de  los  platos. 

— A  ver — dijo  Miguel, — que  traigan  dos  copas 
de  Jerez. 

Mientras  los  chicos  comían,  enteramente  abs- 
traídos de  lo  que  les  rodeaba,  el  dueño  del  café, 
Hojeda,  Miguel  y  los  demás  que  asistían  á  esta 
escena  lbs  contemplaban  con  ojos  que  brillaban  de 
alegría:  todos  los  rostros  expresaban  un  deleite 
casi  sensual.  Cuando  hubieron  dado  buen  fin  al 
pan  y  á  las  chuletas  y  se  hubieron  bebido  el  Je- 
rez, los  niños  se  animaron  repentinamente,  sobre 
todo  el  pequeño,  que  era  el  más  aterido;  sus  meji- 
llas recobraron  el  suave  color  de  la  infancia,  y  co- 
menzaron á  examinar  con  atención  los  objetos  y 
las  personas. 

— ¿Habéis  despachado  ya? — preguntó  Hojeda... 
Pues  vamos  con  la  música  á  otra  parte. 

— ¿Cuánto  es  esto? — dijo  Miguel  á  un  mozo,  lle- 
vando la  mano  al  bolsillo. 

El  dueño  del  café,  que  había  oído  la  pregunta, 
se  apresuró  á  decirle,  sujetándole  el  brazo: 

— Caballero,  yo  no  cobro  las  limosnas. 

Miguel  no  insistió. 

— Dios  se  lo  pagará  á  V.,  D.  Ramón  —  le 
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dijo  Hojeda  apretándole  efusivamente  la  mano. 

Y  salieron  á  la  calle  llevando  por  delante  á  los 
niños,  los  cuales  iban  brincando  como  cervatillos 
por  la  acera. 

— ¡En  chis  chis! — gritó  el  boticario  llamándolos. 
— ¿En  qué  calle  vivís? 

— En  la  calle  del  Tribulete — contestó  el  mayor. 

— ¿Qué  número? 

Los  chicos  se  miraron  uno  á  otro  con  sorpresa 
y  quedaron  silenciosos. 

— ¿No  lo  sabéis?  Está  bien.  ¿Pero  sabréis  ir  á 
casa? 

— ¡Ah,  sí  señor! 

— Bueno:  ahí  en  la  esquina  tomaremos  un  coche, 
¿no  le  parece á  V.,  D.  Facundo? — manifestó  Miguel. 

— Cómo  quieras,  Miguelito. 

Tomaron  un  simón  en  la  plaza  de  Santa  Ana, 
dando  orden  al  cochero  de  que  parase  en  la  es- 
quina de  la  calle  del  Tribulete.  Los  chicos,  que  se 
habían  sentado  en  la  bigotera  de  la  berlina,  iban 
tan  sorprendidos  y  gozosos,  que  costó  gran  traba- 
jo hacerles  contestar  á  ciertas  preguntas.  Mientras 
D.  Facundo  interrogaba  al  mayor  con  extremada 
habilidad  para  enterarse  pronto  délo  que  necesita- 
ba saber,  Miguel  hablaba  con  el  chiquitín. 

— ¿No  os  habrán  dado  hoy  de  cenar? 

— No — dijo  el  niño  moviendo  la  cabeza  á  un  - 
lado  y  á  otro. 
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— ¿Y  habéis  comido  por  la  mañana? 
—Sí. 

— ¿Y  qué  habéis  comido? 
— Lentejas  y  pan. 

— -¿No  habéis  comido  nada  desde  entonces? 

— Un  poco  de  pan  que  me  dió  Pepe. 

— ¿Quién  es  Pepe? 

Silencio  y  asombro  del  niño. 

— ¿Es  algún  amigo  tuyo? 

— Es  el  chico  de  la  vecina. 

— ¡Ah!  ¿Y  quién  te  ha  dado  ese  chaquetón  que 
te  llega  á  los  pies? 

— El  tío  Remigio. 

— ¿Quién  es  el  tío  Remigio? 

Nuevo  y  mayor  asombro  del  niño,  que  le  mira 
con  ojos  estáticos. 

— ¿Es  algún  hermano  ó  pariente  de  tu  madre? 

—Es  albañil. 

— ¡Ah,  es  albañil! — Y  comprendiendo  que  no 
sacaría  más  en  limpio,  Miguel  tomó  otro  rumbo, 
— ¿Y  ganáis  todos  los  días  los  cinco  reales? 
— -Algunos  días  no. 

— ¿Y  qué  os  sucede  cuando  no  los  ganáis? 

El  niño  vaciló  un  instante,  y  después  hizo  con 
su  manecita  un  ademán  de  vapuleo  muy  expresivo. 

Miguel  conmovido  guardó  silencio. 

En  la  esquina  de  la  calle  del  Tribulete  despidie- 
ron el  coche;  los  chicos  sin  vacilar  fueron  derechos 
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á  la  puerta  de  una  casa  vieja  y  sucia;  el  mayor  se 
volvió  de  espaldas  y  dió  con  los  tacones  de  sus 
zapatos  rotos  algunos  golpes;  al  poco  rato  abrió 
una  vieja,  que  dejó  escapar  al  verlos  un  gruñido 
Hada  pacífico;  pero  su  mal  humor  se  convirtió  en 
sorpresa  al  observar  que  Hojeda  y  Miguel  atrave- 
saban el  portal  y  seguían  á  los  muchachos;  éstos 
subían  decididos  la  escalera,  como  hormigas  que 
entran  en  su  guarida;  Miguel  sacó  un  fósforo,  por- 
que la  vieja  portera  se  había  retirado  con  la  luz. 
Subieron  hasta  la  guardilla;  los  niños  se  detuvie- 
ron delante  de  una  puertecita. 

— Aquí  es — dijo  el  mayor. 

Hojeda  llamó  con  los  nudillos  de  los  dedos, 
pero  nadie  contestó. 

— No  habrá  venido  todavía  mi  madre — manifes  - 
tó  el  mismo  chico. 

— ¿Y  qué  os  hacéis  cuando  llegáis  antes  que 
vuestra  madrei* 

— Nos  sentamos  en  la  escalera. 

En  esto  se  abrió  una  puertecita  contigua  á  la 
primera  y  apareció  un  hombre  en  traje  de  obrero, 
con  una  lamparilla  de  petróleo  en  la  mano.  Al  ver 
á  aquellos  señores  les  dió  las  buenas  noches  y  les 
preguntó  lo  que  deseaban.  Hojeda  le -explicó  el 
caso  en  pocas  palabras.  El  obrero  les  invitó  á  pa- 
sar á  su  habitación,  y  una  vez  dentro,  les  manifes- 
tó en  confianza  que  también  él  y  su  mujer  sabían 
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la  desgracia  de  aquellos  pobres  niños,  y  que  ha- 
bían querido  intervenir  para  remediarla,  pero  in- 
útilmente; la  madre  era  una  mujer  viciosa,  oficiala 
de  sastre,  amancebada  tiempo  hacía  con  un  albañil, 
y  que  había  tenido  aquellos  niños  con  un  primer 
marido  ó  querido,  que  esto  no  lo  sabían;  dióles 
algunos  otros  pormenores,  que  indignaron  extre- 
madamente a  Miguel. 

Pero  aquella  mala  mujer  no  acababa  de  llegar, 
y  fué  necesario  despedirse  del  obrero  y  dejar  á 
los  chicos  en  la  escalera,  cón  una  buena  limosna 
que  nuestro  joven  les  dió.  Cuando  ya  bajaban, 
apareció  por  fin  su  madre.  Hojeda  entró  con  ella 
en  la  vivienda,  que  era  un  triste  y  desabrigado 
desván ,  sin  otros  muebles  que  una  mesilla  y  dos  ó 
tres  taburetes;  en  una  esquina  había  un  miserable 
fogón  apagado;  en  otra,  un  montón  de  trapos,  res- 
tos, al  parecer,  de  un  antiguo  colchón,  donde  dor- 
mía toda  la  familia. 

Miguel  quedó  asombrado  del  tacto  y  la  habili- 
dad que  D.  Facundo  desplegó  para  noticiar  á 
aquella  mujer  lo  que  habían  hecho  y  para  arran- 
carla todos  los  datos  que  necesitaba  saber;  de  dón- 
de era,  con  quién  había  estado  casada ,  dónde  tra- 
bajaba, etc. -La  mujer,  que  al  principio  los  acogiera 
con  marcada  hostilidad,  ante  la  mirada  dulce  y  se- 
rena y  las  palabras  sinceras  de  Hojeda,  se  fué 
poco  á  poco  suavizando.  Al  fin,  cuando  éste  le 
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recordó  con  tono  afectuoso  los  deberes  que  tenía 
para  con  sus  hijos,  aquellas  infelices  criaturas^  sin 
otro  amparo  en  el  mundo  que  ella,  rompió  á  so- 
llozar. El  boticario  la  consoló,  prometiéndola  vol- 
ver al  día  siguiente  y  hacer  por  los  niños  todo 
cuanto  pudiera.  Lo  que  más  le  sorprendió  á  Mi- 
guel fué  que  en  ninguna  de  sus  frases  hizo  don 
Facundo  la  más  leve  alusión  á  los  malos  tratos 
que  daba  á  los  hijos  ni  á  la  conducta  licenciosa 
que  observaba. 

Cuando  al  fin  salieron  á  la  calle,  le  dijo: 
— ¿Y  qué  piensa  V.  hacer  mañana,  D.  Facun- 
do, con  todos  esos  datos  que  ha  tomado? 

— Procuraré  comprobarlos;  tengo  muchos  co- 
nocimientos entre  los  pobres  de  Madrid.  Después 
trataré  de  sacar  para  ella  la  ración  de  San  Vi- 
cente de  Paul  y  mandar  al  chico  primero  á  un  co- 
legio. 

— ¿Por  cuenta  de  V.? 

— Es  muy  barato:  no  vayas  á  creer  que  se  trata 
de  una  gran  cantidad.  Entre  unos  cuantos  amigos, 
hemos  fundado  un  colegio  para  niños  desampara- 
dos y  nos  sale  por  muy  poco  cada  plaza. 

— ¡Pobres  criaturas!  ¡Dejarlos  así  abandonados 
á  la  intemperie,  expuestos  á  quedarse  muertos  en 
medio  de  la  calle,  y  todavía  si  no  traen  el  dinero 
justo  pegarles!..  Esa  mujer  es  una  infame  que  no 
merece  que  V.  se  ocupe  de  ella. 
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D.  Facundo  dio  un  suspiro  y  dijo  poniéndole  la 
mano  sobre  el  hombro. 

— ¡Ay,  Miguelito,  sobre  estas  cosas  y  otras  pa- 
recidas, hay  mucho  que  hablar!  Yo  no  diré  que 
no  esté  mal  lo  que  hace  esa  mujer;  pero  llamarla 
infame,  no  es  tan  justo  como  á  primera  vista  pa- 
rece. Después  de  haber  pasado  muchos  años  con- 
templando todos  los  días  cuadros  semejantes  al 
que  acabamos  de  ver;  después  de  haberme  fami- 
liarizado con  los  tormentos  que  pasan  los  pobres, 
con  sus  ideas,  y  hasta  con  su  lenguaje,  he  concluí- 
do  por  hallar  muchos  más  desgraciados  que  infa- 
mes. En  el  mismo  caso  presente,  cierto  que  lo 
primero  que  salta  á  la  vista,  es  la  maldad  de  esa 
mujer;  pero  no  te  detengas  en  la  superficie;  ve 
más  adelante;  examina,  investiga  y  hallarás  segu- 
ramente que  no  es  tan  culpable.  Primero  tienes  que 
considerar  que  en  la  sastrería  no  gana  más  que 
siete  reales,  y  que  con  siete  reales  no  pueden  co- 
mer siquiera  pan  seco  tres  personas  en  Madrid; 
después  debes  tener  en  cuenta  que  una  mujer  sola, 
sin  amparo,  está  expuesta  siempre  á  caer  en  las 
garras  de  cualquier  tunante  que  la  enamora;  des 
pués  las  ideas  que  esa  gente  tiene  de  la  educación 
de  los  niños,  no  son  como  las  tuyas  y  las  mías, 
porque  no  han  visto  ni  entendido  nada  bueno;  el 
golpear  á  los  chicos  es  una  de  tantas  costumbres 
feas  y  repugnantes  como  tienen... 
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— ¡De  todos  modos,  D.  Facundol... 

— Sí,  sí,  te  concedo  que  esa  mujer  obra  mal; 
pero  bien  examinadas  y  bien  pesadas  todas  las 
circunstancias,  no  es  tan  perversa,  de  seguro,  como 
tú  te  imaginas. 

Miguel  guardó  silencio  y  se  puso  á  meditar  so- 
bre las  palabras  de  Hojeda,  mientras  caminaban 
emparejados  hacia  el  centro  de  la  villa.  Después 
de  una  larga  pausa,  levantó  la  cabeza  y  dijo: 

— ¿Sabe  V.,  D.  Facundo,  que  no  sospechaba 
que  V.  se  dedicase  tan  particularmente  á  hacer 
obras  de  caridad? 

El  pedazo  de  cara  que  la  enorme  bufanda  del 
boticario  dejaba  al  descubierto,  se  coloreó  fuerte- 
mente. 

— ¿Yo?...  ¡ca  hombre!  no...  jqué  tontería I...  de 
ningún  modo...  no  lo  creas... — comenzó  á  balbucir 
torpemente  como  un  hombre  cogido  infragantide 
algún  delito. 

— Lo  que  está  á  la  vista  no  se  puede  negar — 
dijo  Miguel  sonriendo. 

Hojeda  se  mantuvo  silencioso  algunos  instantes; 
después,  parándose  de  pronto  y  cogiendo  á  nues- 
tro joven  por  el  brazo  con  mucho  aparato  de  mis- 
terio, y  esforzándose  por  dar  á  su  voz  y  á  sus  ojos 
la  mayor  expresión  posible  de  severidad,  le  dijo: 

— ¿Sabes,  Miguelito,  por  qué  hago  yo  todas  es- 
tas cosas? 
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— ¿Por  qué? 

El  boticario  le  estuvo  mirando  algunos  segun- 
dos con  extraordinaria  dureza;  después  exclamó: 
— jPor  egoísmo  1 

Y  soltándole  el  brazo,  dio  rápidamente  unos 
cuantos  pasos  dejándole  atrás. 

— ¿Cómo?  ¿cómo? — dijo  Miguel  todo  asombrad  o. 

El  boticario  sin  volverse,  pero  haciendo  un  ade- 
mán expresivo  con  el  brazo,  volvió  á  exclamar 
con  más  fuerza: 

— ¡Por  puro  egoísmo! 

— ¿Cómo  es  eso,  D.  Facundo? — preguntó  avan- 
zando hasta  colocarse  á  su  lado. 

— Te  lo  explicaré  en  seguida — repuso  Hojeda 
en  tono  confidencial,  parándose  otra  vez  y  otra 
vez  cogiéndole  por  la  manga  del  gabán. — Yo  no 
tengo  familia,  como  tú  sabes;  no  soy  aficionado  al 
estudio,  porque  comprendo  que  aunque  me  haga 
pedazos  los  cascos  nunca  pasaré  de  cierto  límite: 
tampoco  me  gustan  los  juegos,  pues  el  billar  lo 
tomo  solamente  como  un  medio  de  hacer  ejercicio: 
los  teatros  no  los  piso  jamás;  entre  los  espectáculos 
públicos  únicamente  me  gustan... 

— Los  toros,  ya  sé. 

— Es  mi  único  vicio...  pero  no  los  hay  más  que 
en  la  primavera  y  una  vez  por  semana,  aparte  de 
algunas  corridas  extraordinarias.  La  botica  no  me 
ocupa  ningún  tiempo,  porque  tengo  al  frente  de 
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ella  á  un  pobre  muchacho  que  acaba  de  hacerse 
farmacéutico  y  al  cual  se  la  pienso  dejar  cuando 
me  muera...  Si  no  me  voy  á  los  sermones  y  no  me 
entretengo  en  proteger  á  algunos  pobrecillos,  ¿qué 
quieres  que  haga  yo  de  mí?...  ¿No  comprendes 
que  me  moriría  de  aburrimiento? 

— Sin  embargo,  los  actos  en  sí  no  dejan  de  te- 
ner mérito. 

—  jNinguno,  hombre,  ninguno!  —  repuso  con 
energía. — Mira:  te  lo  explicaré  mejor.  Yo,  cuando 
subo  á  casa  de  un  pobre  y  me  entero  de  su  vida, 
y  le  socorro  y  le  aconsejo;  cuando  doy  vueltas 
por  Madrid  buscándole  alguna  colocación,  estoy 
entretenidísimo,  tanto  como  cualquier  señorito 
en  los  bailes  de  Montijo,  con  la  diferencia  de 
que  mientras  él  llega  á  casa  al  amanecer,  hastiado, 
ojeroso  y  mustio,  yo  me  acuesto  tranquilito  á  las 
doce,  y  si  he  hallado  empleo  para  mi  hombre,  me 
duermo  más  contento  que  el  Rey  de  Prusia,  y  si  no 
lo  he  hallado,  me  levanto  por  la  mañana  con  áni- 
mos para  revolver  todo  Madrid...  Dime  tú  ahora, 
¿quién  entiende  mejor  la  vida,  él  ó  yo?  ¿Quién  es 
aquí  el  egoísta?...  Voy  á  ponerte  otro  ejemplo. 
Acabas  de  pasar  una  hora  conmigo  desde  que  nos 
hemos  encontrado  en  la  calle  del  Príncipe.  Quiero 
que  me  digas  con  sinceridad  si  en  esta  hora  te  has 
aburrido... 

— No  sólo  no  me  he  aburrido,  sino  que  he  pa- 
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sado  uno  de  los  ratos  más  felices  de  mi  vida. 

—¿Lo  ves?  ¿Qué  mérito  tiene  entonces  lo  que 
hemos  hecho?  Lejos  de  juzgarnos  dignos  de  admi- 
ración, somos  dignos  de  envidia  por  lo  que  hemos 
disfrutado... 

— Concedo,  D.  Facundo,  que  en  este  caso  parti- 
cular, acaso  tenga  V.  razón;  pero  consagrar  la  vi- 
da entera  como  V.  á  hacer  obras  de  caridad,  es 
digno  de  alabanza  y  recompensa. 

— ¡Recompensa!  ¡recompensa!  —  exclamó  con 
fuego  el  boticario. — Pues  qué,  ¿te  juzgarás  acaso 
resarcido  del  dinero  que  has  dado  por  una  butaca 
en  el  teatro  después  de  haber  pasado  la  noche 
quizá  bostezando,  y  no  te  considerarás  pagado  del 
que  regalaste  á  esos  niños,  gozando  una  hora  de 
felicidad? 

— Bien,  pero  V.  es  otra  cosa:  yo  lo  acabo  de 
hacer  por  casualidad,  mientras  que  V.  lo  tiene  por 
costumbre. 

— ¡Mejor  que  mejor!  Yo  gozo  todos  los  días  tan- 
to ó  más  de  lo  que  tú  has  gozado  hoy... 

Siguió  desenvolviendo  con  brío  su  tesis  nuestro 
farmacéutico,  mientras  caminaban  hacia  la  Puerta 
del  Sol.  Miguel  había  concluido  por  guardar  silen- 
cio, escuchando  con  placer  y  curiosidad  aquellas 
peregrinas  teorías.  Al  llegar  á  la  esquina  de  la  calle 
de  la  Montera,  Hojeda  volvió  en  sí  de  pronto  y  dijo 
en  el  tono  afectuoso  y  humilde  que  le  caracterizaba: 
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— ¡Buena  matraca  te  he  dado,  Miguelito!  Perdo- 
na á  este  viejo  chocho  y  vete  con  Dios  á  descansar > 
que  aquí  nos  separamos. 

Miguel  se  despidió  de  él  apretándole  con  efusión 
la  mano.  Cuando  se  hubo  apartado  seis  ú  ocho  pa- 
sos, le  dijo  volviendo  á  llamarle: 

— Conste,  D.  Facundo,  que  no  me  ha  convenci- 
do V.,  y  que  es  V.  una  gran  persona. 

— ¡Un  gran  egoístal — gritó  el  boticario  aleján- 
dose. 


V 


UÉ  te  pasa  hoy?  ¿Parece  que  estás  triste? 
— decía  la  generala  cierta  noche,  toman- 
do las  manos  de  su  amante  entre  las 
suyas. 


•  — Pues  no  tengo  nada  (al  menos,  que  yo  sepa) 
— repuso  en  tono  humorístico  él. 

— Sí  tal;  hay  en  tu  fisonomía  cierta  expresión 
melancólica;  por  más  que  trates  de  ocultarla  con 
aparente  alegría,  no  lo  consigues;  en  tus  ojos  hay 
menos  brillo  que  otras  veces;  tienes  la  mirada  va- 
ga y  perdida... 

— No;  lo  que  tengo,  es  la  mirada  de  perdido. 

— Ríete  lo  que  quieras:  tengo  un  corazón  que 
no  se  engaña.  Tú  estás  triste,  y  me  lo  ocultas. 

— Si  tienes  mucho  empeño  en  ello,  lo  estaré; 
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pero  sólo  por  galantería.  Por  lo  demás,  nunca  he 
estado  más  alegre. 

— Pero  la  tuya  es  una  alegría  marchita...  no 
tiene  frescura...  no  sale  del  corazón...  es  una  más- 
cara. Yo  quisiera,  Miguel  mío,  saber  todo  lo  que 
acontece  en  tu  espíritu,  todo  lo  que  piensas,  todo 
lo  que  sientes...  No  me  basta  saber  los  pensamien- 
tos y  los  sentimientos  grandes;  deseo  conocer  tam- 
bién los  más  íntimos;  deseo  escudriñar  los  últi- 
mos rincones,  los  últimos  pliegues...  quiero  que 
no  pase  por  tu  cabeza  una  idea,  aunque  sea  tan  dé- 
bil como  el  soplo  de  un  niño,  que  no  llegue  á 
mi  noticia...  quiero  conocer  todas  las  emociones 
que  experimentas,  aun  aquellas  que  apenas  sean 
capaces  de  mover  tu  corazón...  quiero  entrar  den 
tro  de  ti  mismo...  quiero  formar  una  sola  persona 
contigo... 

Los  grandes  ojos  azules,  lascivos,  de  la  generala, 
se  clavaban  con  amorosa  inquietud  en  su  amante 
al  proferir  estas  palabras. 

Miguel  despertó  de  la  indiferencia  en  que  yacía. 

— Todo  eso  eres,  cielo  mío...  Todo  eso  y  mucho 
más — contestó,  apretándole  con  efusión  las  manos. 

— ¡Si  fuese  cierto!...  Pero  no...  tu  amor  va 
siendo  cada  día  más  tibio...  A  medida  que  el  mío 
se  enciende,  el  tuyo  se  apaga... 

— jNo  lo  creas,  Lucía! — exclamó  el  joven,  dan- 
do á  su  exclamación  mayor  fuego  del  que  le  hu- 
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biera  correspondido  si  no  se  hubiera  tomado  un 
poco  de  trabajo. — ¡Te  adoro...  te  adoro  con  pa- 
sión loca...  frenétical  Eres  el  único  pensamiento 
dulce  que  anima  mi  existencia...  Pídeme  la  vida, 
y  me  verás  darla  con  alegría... 

— ¡No  quiero  tu  vida,  chiquillo! — dijo  la  gene- 
rala sonriendo  y  haciéndole  mimos  con  la  mano 
en  el  rostro. — Quiero  tu  amor;  pero  un  amor 
verdadero,  grande,  infinito...  ¡Tú  no  sabes  las  lo- 
curas que  yo  sueño,  los  castillos  que  levanto  en  el 
aire!  Muchas  veces  me  figuro  que  en  efecto  me 
adoras  con  todo  tu  corazón,  con  todas  las  fuerzas 
de  tu  alma,  y  que  yo  soy  para  ti  lo  que  fué 
Beatriz  para  el  Dante  y  Laura  para  el  Petrarca, 
un  objeto  divino  que  te  preserva  de  todo  pensa- 
miento innoble,  que  gracias  á  mi  amor  se  va  en- 
grandeciendo tu  espíritu,  despierta  tu  genio,  el 
genio  que  tienes  en  el  fondo  del  alma...  porque 
yo  estoy  segura  de  que  lo  tienes... 

— En  efecto,  tengo  un  genio  muy  malo;  á  veces 
no  hay  quien  me  resista. 

— No,  no;  es  otra  clase  de  genio — dijo  la  dama 
riendo. — Mas  aunque  esto  no  fuese  una  quimera, 
aunque  tú  alcanzases  algún  día  la  celebridad,  soy 
muy  tonta  en  forjarme  ilusiones...  Tú  estás  comen- 
zando la  vida  casi,  casi...  el  porvenir  se  presenta 
risueño.  Cuando  llegues  á  donde  yo  creo  que  tie- 
nes derecho  á  llegar,  ¿qué  seré  para  ti?...  Una  vie- 
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ja  que  ha  cometido  la  insensatez  de  amarte.  Una 
pobre  mujer  enamorada  ridiculamente... 

— ¡Alto,  querida!  Te  anuncio  que  ya  estoy  en- 
ternecido. No  sigas  adelante,  si  no  quieres  verme 
hacer  pucheritos...  Hablemos  de  otra  cosa — aña- 
dió reclinándose  perezosamente  en  el  sofá  y  esti- 
rando las  piernas  con  demasiada  confianza, — hable- 
mos de  Pérez  Almagro. 

Pérez  Almagro  era  el  último  amante  que  la  ge- 
nerala había  tenido,  y  que  no  dejaba  de  inspirar 
cierta  inquietud,  ya  que  no  celos,  á  nuestro  joven. 

— ¡Oh,  qué  cruel  eresl  ¡No  perdonas  medio  de 
hacerme  sufrir! 

Miguel  iba  á  replicar;  pero  en  aquel  instante  un 
leve  rumor  lejano  se  dejó  oír  en  el  pasillo.  Lucía 
se  puso  en  pie  con  súbito  y  pronto  movimiento; 
el  rostro  pálido,  el  oído  atento,  la  mirada  estática. 
Escuchó  un  momento. 

— ¡Alguien  vienel...  Es  la  doncella...  ¡De  prisa, 
de  prisa!  ¡Escóndete! 

— ¿Dónde? — preguntó  aturdido. 

La  dama  paseó  una  mirada  intensa  y  ansiosa 
por  la  habitación. 

— Aquí — dijo  corriendo  á  un  armario  embutido 
en  la  pared  y  abriendo  el  compartimento  inferior. 

Miguel  se  metió  allá  de  cabeza.  Lucía  dio  la  vuel- 
ta á  la  llave.  En  aquel  momento  entraba  la  don 
celia. 
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— ¿Qué  hay,  Carmen? — preguntó  con  gran  cal- 
ma, dirigiéndose  al  espejo  para  arreglar  el  pelo. 

— Señorita,  vengo  á  darle  cuenta  del  billete  que 
me  entregó  por  la  mañana. 

—  ¡Ah!  sí...  el  billete...  ¿De  cuánto  era? 

— De  diez  duros. 

— Bien,  ¿qué  ha  comprado  V.? 

— Los  botones  para  el  vestido  de  la  niña,  han 
costado  veintisiete  reales... 

— ¿Qué  más? 

La  sombrilla  de  miss  Ana,  que  he  pagado  yo; 
no  la  han  querido  dar  menos  de  tres  duros. 

— Bien;  son  cuatro  duros  y  siete  reales.  . 

— La  corbata  para  Chuchu...  catorce  reales. 

— Son...  cinco  duros  y  un  real...  ¿se  la  ha  pues- 
to ya? 

— No,  señorita;  mañana  cuando  vaya  á  paseo; 
es  muy  bonita;  á  María  le  ha  gustado;  ¿no  sabe 
usted?  El  chico  quería  ponérsela  cuando  salíamos 
del  comercio...  ¡Poco  trabajo  que  me  costó  quitár- 
selo de  la  cabeza! 

— ¡Pobre  Chuchú! 

— Cuando  vió  que  no  conseguía  nada  por  las  ma- 
las, se  puso  á  hacerme  caricias...  ¡Anda,  Carmelita, 
monina,  ponme  la  corbata...  te  he  de  dar  un  dulce 
de  los  de  la  mesa... — Yo  le  decía: — ¿El  que  teto 
que  á  ti? — Sí,  sí,  el  que  me  toque  á  mí... 

— ¡Oh,  qué  malo! 
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— ¡No  sabe  V.,  señorita,  las  monerías  que  hizo 
para  sacármela! 

— {Pobre  Chuchu!  ¿Por  qué  no  se  la  ha  pues- 
to V.? 

— Porque  en  casa  no  habría  quien  se  la  quitase 
después. 

— ¿Le  ha  encargado  V.  los  guantes? 

— Sí,  señorita. 

— ¿En  casa  de  Clement? 

— Sí,  señorita:  quedaron  en  mandarlos  el  sá- 
bado. 

— ¿Los  ha  pagado? 

— Sí,  señorita:  doce  reales. 

— Bueno,  entonces  son...  cinco  duros  y  trece 
reales. 

— He  comprado  también  el  agremán  que  faltaba 
para  el  vestido  de  la  niña. 

— ¿Cuánto  faltaba? 

— Dos  tercias:  quince  reales. 

— Son  entonces...  aguarde  V....  son...  seis  duros 
y  ocho  reales...  ¿no  es  eso?... 

Cármen  afirmó  con  la  cabeza,  mientras  hacía 
mentalmente  la  cuenta. 

— ¿Qué  más? 

— No  me  acuerdo  de  más — manifestó,  después 
de  vacilar  unos  instantes. 

— ¿Y  la  esponja  del  tocador  que  le  he  encar- 
gado? 
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— ¡Ah!  ¡se  me  olvidaba,  señorita!...  diez  y  ocho 
reales. 

Miguel  se  asfixiaba  en  el  armario.  Estaba  de  ro- 
dillas, el  cuerpo  doblado,  la  cabeza  apoyada  en 
uno  de  los  rincones.  Así  que  entró,  empezó  á  sen- 
tir el  malestar  de  la  postura;  no  podía  alzar  la  ca- 
beza, ni  enderezar  poco  ni  mucho  el  cuerpo;  las 
piernas  encogidas  también  de  tal  manera,  que  le 
causaban  calambres.  Pero  á  los  pocos  segundos, 
notó  ó  creyó  notar  que  le  faltaba  aire  para  la  res- 
piración, y  se  estremeció  de  congoja:  hizo  frecuen- 
tes y  largas  inspiraciones  para  probar,  y  observó 
que  cada  vez  hallaba  más  dificultad;  trató  de  con- 
tener el  aliento  para  economizar  el  aire,  pero  esto 
no  hizo  sino  fatigarle  más.  Entonces  quiso  dar 
la  vuelta  y  aplicar  la  boca  á  una  rendija  á  ver  si 
conseguía  recoger  más  oxígeno:  no  le  fué  posible. 
La  idea  de  morir  asfixiado  cruzó  por  su  cerebro: 
un  sudor  frío  y  copioso  le  bañó  todo  el  cuerpo:  la 
congoja  se  apoderó  de  él.  En  pocos  segundos  pen- 
só millares  de  cosas  aterradoras;  vio  la  muerte  cara 
á  cara;  el  miedo  le  dejó  yerto,  desmayado;  estuvo  á 
.  punto  de  perder  el  sentido.  Mas  de  pronto,  el  ins- 
tinto de  la  vida  despertó,  se  reveló  con  ímpetu  en  su 
organismo  y  le  sugirió  pensamientos  de  salvación: 
— «|No,  lo  que  es  yo  no  me  ahogo  aquí  como 
un  ratón  por  esa  1...  Voy  á  dar  una  patada  á  la  puerta 
y  hacer  saltar  la  cerradura.» — Esta  idea  le  confor 
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tó  un  instante  y  dió  tiempo  á  que  penetrase  en  su 
mente  otro  proyecto  menos  violento,  el  de  llamar 
la  atención  de  la  generala  sin  ser  notado  de  la  don- 
cella: si  este  proyecto  fracasaba,  acudiría  inmedia- 
tamente al  recurso  extremo.  Extendió  una  mano 
hacia  atrás  y  rascó  la  puerta  con  la  uña,  produ- 
ciendo un  rumor  semejante  al  de  los  ratones... 

El  fino  y  atento  oído  de  la  dama  se  dió  por 
enterado. 

— Carmen,  vaya  V.  al  comedor,  y  tráigame  un 
vaso  de  agua...  ¡Siento  un  picor  en  la  garganta!... 
¡Jesús,  qué  tos  tan  rara! 

Y  la  dama  tosió  hasta  querer  reventar. 

Cuando  Carmen  hubo  desaparecido,  dirigióse 
precipitadamente  al  armario,  y  abrió.  Miguel  salió 
á  rastras  del  fondo  con  el  semblante  pálido,  des- 
compuesto, completamente  demudado. 

— ¿Qué  te  pasa?  —  preguntó  con  sobresalto 
Lucía. 

— ¡Que  me  ahogo! 

— ¡Corre  á  la  alcoba...  métete  debajo  de  la  cama! 
El  joven  se  apresuró  á  cumplir  la  orden,  y  al 
instante  apareció  de  nuevo  la  doncella. 

La  generala  se  bebió  el  vaso  de  agua  sin  gana. 


VI 


chis,  chis,  Miguelito,  ¿á  dónde  tan  de- 
dido? 

—Al  Retiro. 

— Para  los  pies,  chavó,  y  entra  á  to 
mar  una  cañita  conmigo  y  estos  señores. 

Miguel  se  detuvo  y  sonrió  al  ver  á  su  primo  En- 
rique sentado  á  una  mesa  del  café  Imperial  al  lado 
de  la  ventana  y  rodeado  de  varios  toreros.  Como 
no  tenía  prisa,  aceptó  el  convite  y  se  acercó  á  ellos 
•  saludándoles  con  un: 

—A  la  paz  de  Dios,  caballeros. 
—Buenas  tardes,  amigo — le  contestaron. 
Y  se  sentó  en  el  hueco  que  galantemente  le  de- 
jaron y  se  bebió  de  un  trago  la  caña  que  Enrique 
le  puso  delante. 
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— Te  presento  á  mi  amigo  José  Calzada,  céle- 
bre matador  de  toros  que  ya  conocerás  con  el 
nombre  de  el  Cigarrero,  aunque  hace  muchos 
años  que  no  mata  en  la  plaza  de  Madrid...  Su  her- 
mano Baldomero,  el  Serranito,  banderillero  de 
fama...  Sebastián  Campos... 

Enrique  se  detuvo  vacilante  antes  de  pronun- 
ciar el  álias. 

— Diga  ozté  Merluza,  D.  Enriquito:  Merluza 
zoy,  Merluza  he  zío  y  Merluza  me  he  de  morí  el 
día  meno  penzao. 

— Pues  bien,  mi  amigo  Merluza,  el  banderillero 
más  barbián  de  la  plaza  de  Málaga...  Mis  amigos 
D.  Pablo  López  y  D.  Luis  María  Pastor,  aficiona- 
dos al  arte. 

Todos  saludaron  á  nuestro  joven,  muy  circuns 
pectos,  sobre  todo  los  toreros,  que  son  los  que  me- 
jor conservan,  en  el  trato,  la  gravedad  serena  y 
afable  peculiar  del  pueblo  español,  tan  distante  del 
orgullo  británico  como  de  la  extremada  urbanidad 
de  los  franceses. 

El  Cigarrero  era  un  hombre  ya  entrado  en  días^ 
con  el  cabello  casi  blanco,  pequeño,  fornido,  so 
portando  sus  años  con  mucha  gallardía.  Miguel 
había  oído  varias  veces  citar  su  nombre  entre  los 
astros  del  toreo;  pero  como  gloria  pasada;  tanto, 
que  lo  juzgaba  retirado  hacía  tiempo.  El  herma- 
no era  un  muchacho  de  veinticinco  ó  veintiséis 
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años,  buen  mozo,  de-  rostro  hermoso  aunque  algo 
afeminado.  Merluza  un  jayán  monstruosamente  feo. 
Los  dos  aficionados,  jovencitos  barbilampiños,  es- 
cuálidos, y  vestidos  á  la  última  moda. 

La  conversación  no  se  interrumpió  por  la  llega- 
da de  nuestro  joven,  quien  se  puso  á  escuchar  con 
poca  curiosidad.  Se  hablaba  de  toros;  no  hay  para 
qué  decirlo:  se  discutía  la  mayor  ó  menor  severi- 
dad é  inteligencia  de  las  plazas  de  Madrid  y  de 
Sevilla.  Uno  de  los  jovencitos  sostenía  que  en  Ma- 
drid se  juzgaba  con  más  severidad  y  competencia. 

— «-Pues  zarvo  zu  parece,  D.  Luizito — decía  Mer- 
luza,— y  zarvo  er  de  too  lo  presente,  á  mí  me 
paece,  vamo...  que  en  Zeviya  hay  afición...  y  ez  lo 
que  digo  yo,  onde  hay  afición  lo  hay  too. 

— Sebastián,  yo  no  te  niego  que  haya  afición  en 
Sevilla,  pero  no  es  para  comparar  con  la  que  hay 
en  Madrid.  Además,  aquí  se  estudia  el  toreo  por 
principios,  lo  que  no  se  estudia  allí...  aquí  el  pue- 
blo es  más  ilustrado... 

—Ya  zé,  ya  zé,  D.  Luizito:  no  me  diga  ozté  na. 
Onde  no  hay  prencipio  no  pué  haber  na...  ¡Pero 
mire  ozté  que  en  Zeviya  hay  mucha  afición!..... 
¡]Mucha  afición!! 

— En  Madrid  hay  que  tener  mucho  de  aquí, 
querido  (apuntando  á  un  ojo).  Si  te  descuidas  un 
poco,  ya  tienes  la  bronca  encima...  y  algo  más  en 
ocasiones. 
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— ¡Calle  ozté,  zeñorito,  zien  Zeviya  po  una  mi- 
jita  le  tiran  á  uno  la  Biblia! 

Enrique  aprovechó  el  calor  de  la  disputa  para 
comunicar  á  su  primo  por  lo  bajo  algunos  datos 
importantes  acerca  de  la  vida  del  Cigarrero. 

— Ahí  donde  lo  ves,  Miguel,  hace  veinte  años 
era  el  torero  que  se  tiraba  más  por  derecho  en 
España.  En  Sevilla  ha  recibido  muchas  veces. 

— ¿A  quién? 

— ¡Al  toro,  hombre! 

— Muy  señor  mío. 

— Pero,  claro,  con  los  años  se  ha  ido  haciendo 
un  poco  tumbón...  ¡Pero  como  inteligentel...  lo 
que  es  como  inteligente,  ni  Cayetano  ni  San  Caye- 
tano le  ponen  el  pie  delante. 

Terminada  la  disputa,  comenzó  á  hablarse  de 
los  toreros  en  boga.  Los  pollastres  aficionados, 
y  Enrique  también,  creyeron  halagar  al  Cigarre- 
ro rebajando  el  mérito  de  ellos.  Asombróle  á  Mi- 
guel el  ahinco  y  la  sinceridad  con  que  aquél  co- 
menzó noblemente  á  defenderlos,  aunque  sin' le- 
vantar la  voz  y  sin  perder  un  punto  de  la  gravedad 
que  le  caracterizaba. 

— Mié  usté,  D.  Luisito,  er  que  má  y  er  que  me- 
no,  tiene  su  quebranto,  y  ar  mehó  ecribano  se  le 
cae  un  borrón.  Si  Caytano  se  huye,  é  que  está  mu 
castigao,  el  probesico  ya  se  va  pa  Viyavieha  co- 
mo yo...  Pero,  diga  usté  que  sí,  D.  Luisito...  cuan- 


RIVERITA 


83 


do  le  sale  un  toro  de  verdá,  ¡Cay taño  tá  superiól 

— Vamos,  con  Cayetano  todavía  transijo — dijo 
Enrique. — Aunque  desconfiado,  le  he  visto  mu-, 
chas  veces  torear  con  arte  y  en  corto  y  meterse 
como  Dios  manda...  Al  que  no  puedo  resistir  es 
ai  Gordo.  ¡En  la  vida  le  he  visto  medio  aploma- 
do, ni  pinchar  más  que  á  paso  de  banderillas! 

— Tampoco  creo  eso  que  usté  dise:  ar  Gordo 
le  pasa  lo  que  á  too  nosotro;  si  er  toro  acude 
bien,  tá  güeno;  si  no  tiene  gana,  tá  malo.  Y  aluego 
¿qué  se  pué  esí  déla  muleta?  Con  eya  en  la  mano, 
hay  mu  poco  que  tengan  tan  güeña  sombra...  Lo 
que  le  tiene  er  Gordo,  é  que  sabe  demasiao  er 
terreno  que  pisa...  y  cuando  se  sabe  mucho... 
vamo...  ya  me  entiende  usté,  D.  Enriquito. 

— Ozté  perdone,  zeño  José — dijo  á  esta  sazón 
Merluza. — Me  paece  á  mí  que  aquí  D.  Enriquito 
habla  bien...  Er  Gordo  poniendo  banderiya,  ¡la 
corona  de  María  Zantízima!  pero  matando,  ¡la  pe- 
rra zin  vergüenza  de  zu  mare! 

El  Cigarrero  se  puso  muy  serio  y  repuso 
enojado: 

— A  ti  no  te  toca  esí  na  de  eso,  Sebastián.  Too 
esto  señore  pueen  hablá  lo  que  gusten,  pero  tú, 
hijo,  no  puée...  ¿Tamo? 

Merluza  acortado,  rectificó  como  pudo  sus  bru- 
tales palabras. 

Era  la  primera  vez  que  Miguel  oía  decir  bien  en 
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un  corro,  de  las  personas  del  mismo  arte  ó  pro- 
fesión que  los  presentes;  y  no  poco  quedó  admira- 
do de  que  fuesen  los  toreros,  gente  por  lo  regular 
inculta  y  plebeya,  quienes  dieran  ejemplo  de  noble- 
za y  compañerismo  á  los  que  cultivan  otras  artes 
más  elevadas. 

Tampoco  admitió  el  Cigarrero  las  lisonjas  que 
le  prodigaron,  lo  mismo  Enrique  que  sus  amigui- 
tos.  Sin  echarse  por  tierra  con  fingida  modestia, 
supo  colocarse  en  su  verdadero  sitio,  esto  es,  por 
debajo  de  los  espadas  que  entonces  llevaban  la 
atención  del  público,  sin  traer  á  cuento  sus  glorias 
pasadas  ó  los  tiempos  en  que  gozaba  de  más  re- 
nombre. 

— Ya  soy  vieho.  Ya  no  pueo  competí  con  lo 
muchacho...  Pero  mase  farta  la  guita,  porque  mi 
casa  siempre  se  ha  paesío  un  hospisio...  y  hago  lo 
que  pueo...  y  á  vese  un  poqüiyo  meno  de  lo  que 
pueo...  Si  Cay  taño  aprieta  en  su  toro,  yo  aprieto 
en  er  mío;  si  afloha,  yo  afloho...  Si  me  sale  un  to- 
rito vivito  y  voluntario,  le  toreo  por  lo  arto  y  le 
doy  lo  que  pide  er  animá.  Si  me  sale  blando  y  sin 
vergüensa  le  doy  un  goyetaso  ¡y  á  viví!...  A  mí 
me  podrá  hasé  peaso  un  toro,  ¡pero  en  la  vía  un 
*oío  buey! 

Pasó  un  rato  agradable  Miguel,  oyéndoles  di- 
sertar en  estilo  pintoresco,  sobre  tauromaquia, 
que  para  ellos  era  el  compendio  de  todas  las  cien- 
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cias,  y  el  fin  supremo  de  la  vida  humana,  y  se 
despidió  al  cabo  afectuosamente,  no  sin  haber  sido 
antes  convidado  á  una  novillada  de  aficionados 
que  Enrique  y  sus  amigos  estaban  organizando  á 
beneficio  de  unos  náufragos  que  se  habían  perdido 
en  el  Adriático.  Esta  novillada  había  de  efectuarse 
el  próximo  domingo  en  la  plaza  de  los  Campos 
Elíseos;  sería  presidida  por  la  señora  del  ministro 
de  Marina,  dirigida  por  el  Cigarrero,  y  nadie  po- 
dría asistir  á  ella  sin  entregar  un  duro  á  la  puerta, 
salvo  los  amigos  invitados  por  los  lidiadores. 

Dos  ó  tres  días  antes  del  señalado,  pasó  Miguel 
por  casa  de  su  tío  Bernardo.  Al  entrar  en  el  cuar- 
to de  Enrique,  oyó  gran  ruido,  como  si  trasteasen 
con  los  muebles;  quedó  altamente  sorprendido  al 
ver  á  su  primo  con  sendas  banderillas  en  las  manos 
delante  de  una  silla,  levantándose  sobre  la  punta  I 
de  los  pies  en  actitud  de  clavádselas.  Aunque  algo 
avergonzado  á  causa  de  la  risa  que  á  Miguel  le 
acometió,  no  tardó  en  reponerse  y  manifestarle 
cómo  se  estaba  ensayando  en  los  cambios,  salidas 
y  cuarteos,  pues  era  uno  de  los  banderilleros  que 
el  domingo  debían  trabajar  en  los  Campos. 

— Pero  esa  silla  me  parece  que  se  debe  aplomar 
algo  en  la  suerte  de  palos — dijo  Miguel. 

— Chico,  no  tengo  otra  cosa.  Quise  ensayar  con 
el  perrito  de  mi  hermana,  y  mira  lo  que  me  ha 
hecho... 
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Y  levantando  un  poco  los  pantalones,  le  enseñó 
las  huellas  de  los  dientes  del  animalito  en  la  carne. 

Estaba  muy  animado,  pero  confesaba  que  tenía 
los  nervios  un  poco  excitados  y  que  dormía  mal 
por  la  noche.  ¡Eso  de  presentarse  delante  de  un 
público  tan  lucidol  Pero  de  todos  modos,  él  cono- 
cía muy  bien  la  teoría  de  las  banderillas;  no  le 
faltaba  más  que  un  poco  de  práctica. 

— Mira;  para  ponerlas  al  cuarteo,  se  coloca  uno 
así...  con  los  pies  juntitos.  Se  cita  al  animal...  Hay 
que  esperar  que  arranque,  ¿entiendes?  y  marchar 
decidido  á  cortarle  el  terreno...  Si  el  toro  no  baja 
la  cabeza  para  tirar  el  derrote...  nada...  ¡Hay  que 
andarse  en  esto  con  mucho  ojol 

— ¿Y  tienes  esperanza  de  ponerlas  bien  el  do- 
mingo? 

— Si  el  torete  me  sale  bravo  y  arrancando  bien, 
pienso  estar  hasta  guapo... 

— No  te  lo  aconsejo;  te  van  á  desconocer. 

— Si  sale  blando  ó  huido,  tiraré  á  cumplir  nada 
más...  á  salir  del  paso.  Todo  depende  déla  suerte, 
como  tú  comprenderás...  Eso  le  pasa  á  Cayetano, 
al  Cigarrero  y  á  todo  el  mundo. 

Llegada  la  tarde  del  domingo,  se  fué  Miguel  á 
los  Campos  y  entró  en  la  plaza,  que  ya  estaba 
más  que  mediada  de  gente,  casi  toda  de  categoría: 
los  lidiadores  pertenecían  en  su  mayor  parte  á  la 
aristocracia.  Había  en  los  palcos  una  muchedum- 
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bre  de  niñas  bonitas,  ostentando  la  blanca  manti- 
lla de  encaje  y  la  peineta:  los  tendidos  de  madera 
estaban  poblados  de  caballeros  elegantemente 
vestidos.  Miguel  fué  á  colocarse  entre  barreras  al 
lado  de  el  Cigarrero  que  dirigía  la  lidia,  sin  tomar 
parte  en  ella. 

Dada  la  señal  por  la  presidenta,  que  era  una 
señora  guapetona,  muy  rumbosa  y  muy  dadivosa, 
aparecieron  en  el  redondel  las  tres  cuadrillas  al 
son  de  una  marcha  española  tocada  por  la  banda 
de  un  batallón:  cada  cuadrilla  se  componía  del 
espada,  tres  banderilleros  y  los  correspondientes 
monos  sabios:  estaban  suprimidas  las  picas.  Los 
alguaciles,  que  eran  dos  marqueses,  marchaban 
delante  montando  briosos  caballos  y  haciendo 
piernas  con  ellos.  Gran  tempestad  de  aplausos 
al  verlos  aparecer:  los  muchachos  se  presentaban 
vestidos  de  chulos  con  ricas  capas  sobre  los  hom- 
bros, imitando  perfectamente  en  el  modo  de  andar 
el  aire  y  el  contoneo  peculiar  de  los  toreros.  Salu- 
daron á  la  presidenta  y  arrojaron  con  garbo  las 
capas  de  gala  á  los  amigos,  cambiándolas  por  las 
de  uso.  De  todos  los  tendidos  se  oían  voces  salu- 
dando á  los  lidiadores:  éstos  cambiaban  gritos  y 
saludos  con  los  espectadores,  y  sostenían  conver- 
sación con  ellos  en  alta  voz. 

Hasta  aquí  todo  marchaba  perfectamente.  El 
marquesito  alguacil  recogió  la  llave  que  la  presi- 
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denta  le  arrojó,  y  fué  haciendo  corvetas  á  entre- 
gársela al  encargado  de  abrir  el  toril,  cargo  que, 
por  cierto,  se  habían  disputado  un  vizconde  y  el 
hijo  del  presidente  del  •  Tribunal  Supremo.  Sonó 
el  clarín  y  saltó  al  redondel  un  torete  negro,  con 
bragas,  de  bonita  lámina.  El  primer  sentimiento 
que  los  lidiadores  experimentaron  al  echarle  la  vis- 
ta encima,  fué  de  traición  ó  engaño  manifiesto.  To- 
dos ellos  le  habían  visto  varias  veces,  primero  en 
el  encierro  y  después  en  el  corral;  pero  nunca  les 
pareció  ni  la  mitad  de  grande  que  entonces.  Así 
que,  sospechando  que  pérfidamente  se  lo  habían 
trocado  en  el  chiquero,  cambiaron  repentinamente 
el  color  fresco  y  sonrosado  de  sus  mejillas  por  un 
blanco  mate  nada  vistoso.  Y  por  un  movimiento 
simultáneo,  que  probaba  la  unidad  de  sus  convic- 
ciones, se  pegaron  todos  á  la  barrera  y  colocaron 
el  pie  en  el  estribo,  preparados  á  cualquier  evento. 
El  novillo  se  disparó  contra  uno  de  ellos.  Todos, 
como  un  solo  hombre,  saltaron  la  barrera.  El  no- 
villo, viendo  el  campo  libre,  se  paseó  por  él  á  su 
talante,  en  medio  de  la  gritería  y  algazara  de  la 
gente.  Un  buen  rato  se  estuvieron  los  lidiadores 
entre  barreras,  celebrando  consulta,  hasta  que  al 
fin,  estimulados  por  los  amigos  de  los  tendidos, 
que  no  cesaban  de  perseguirles  con  gritos  y  pu- 
llas, y  por  el  poquillo  de  vergüenza  que  todavía 
les  quedaba,  después  de  la  salida  del  toro,  se  de- 
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fué  con  toda  calma,  montando  sobre  la  barrera 
como  si  estuviesen  impedidos  de  las  piernas,  y  ba- 
jándose después  poquito  á  poco;  parecía  que  iban 
á  entrar  en  un  baño -de  agua  fría.  Uno  de  ellos  tu- 
vo la  audacia  de  separarse  como  cinco  ó  seis  pa- 
sos del  tablero,  y  llamar  la  atención  del  novillo 
con  el  capote.  Una  mirada  severa  del  toro  bastó 
para  hacerle  brincar  la  barrera  sin  poner  el  pie  en 
el  estribo. 

La  corrida  fué  rica  en  incidentes.  Caídas,  cho- 
ques, atropellos,  saltos  mayores  que  el  de  Al  vara- 
do, de  todo  hubo,  hasta  cogidas,  lo  cual,  en  ver- 
dad que  parecía  imposible.  Apenas  tiraban  el  tra- 
po, se  echaban  á  correr  llenos  de  pánico,  dándose 
con  los  talones  en  las  nalgas,  y  precipitándose  de 
cabeza  por  encima  de  las  tablas,  sin  que  el  toro  se 
hubiese  movido  de  su  sitio.  Los  banderilleros  cla- 
vaban los  palos  en  el  aire  muchas  veces-,  otras  en 
alguna  región  ignorada  del  animal.  Los  espadas 
igualmente  pinchaban  donde  podían,  sin  aproxi- 
marse jamás,  ni  por  casualidad,  al  sitio  verdadero. 
En  vano  saltó  el  Cigarrero  más  de  veinte  veces  al 
redondel  á  poner  orden;  en  vano  les  arreglaba  los 
novillos  y  se  los  cuadraba,  de  suerte  que  no  había 
más  que  dejarse  caer;  de  todos  modos  la  confusión, 
el  ruido  y  las  atrocidades  de  todo  género  no  cesa- 
ron en  toda  la  tarde. 
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Enrique,  que  vestía  una  chaquetilla  elegantísi- 
ma de  terciopelo  color  granate,  en  los  comienzos 
de  la  lidia  dió,  como  sus  compañeros,  ejemplo  de 
prudencia  y  circunspección.  Rodeó,  sí,  infinitas  ve- 
ces la  plaza,  pero  fué,  casi  siempre,  por  detrás  de 
la  barrera,  y  cuando  lo  hizo  por  delante,  era  tan 
cerquita  de  ella,  que  á  cierta  distancia  parecía 
por  detrás.  Llegado  el  momento  crítico  de  poner 
las  banderillas,  que  fué  en  el  segundo  novillo,  las 
cogió,  y  aunque  muy  pálido,  marchó  resueltamen- 
te hacia  él;  se  puso  con  los  palos  en  cruz,  y  al- 
zándose sobre  la  punta  de  los  pies,  comenzó  á  mu- 
gir terriblemente  para  llamar  la  atención  del  ani 
mal;  y  en  efecto,  así  que  éste  le  vió  en  aquella  ac- 
titud fanfarrona,  vino  rápidamente  á  embestirle. 
Mas,  con  gran  asombro  y  vergüenza  de  sus  ami- 
gos, en  vez  de  clavarle  las  banderillas  las  soltó  de 
las  manos,  y  la  emprendió  á  todo  correr  hacia  la 
barrera.  No  pudo  saltarla.  Antes  que  lo  hiciese,  el 
toro  le  había  cogido  por  la  parte  posterior,  y  le 
había  tirado  al  alto.  Todos  acudieron  y  sofocaron 
al  becerro  con  los  capotes.  Pero  Enrique,  levan 
tándose  furioso  contra  él,  é  indignado  contra  sí 
mismo  por  aquella  vergonzosa  huida,  comenzó  á 
gritar  como  un  energúmeno: — ¡Dejádmelo,  dejád- 
melo!— Y  arrancando  unas  banderillas  al  primero 
que  encontró,  se  fué  ciego,  frenético  hacia  el  toro, 
y  se  las  clavó  en  el  pescuezo,  sufriendo  por  ello 
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una  nueva  cogida.  Afortunadamente,  ninguna  de 
las  dos  tuvo  serías  consecuencias;  los  pantalones 
rotos  y  algunas  contusiones.  Los  espectadores, 
desternillados  de  risa,  le  aplaudían  con  calor  y 
hasta  le  tiraron  cigarros. 

Quedó  muy  ufano  de  este  triunfo;  tanto  que, 
acercándose  al  sitio  donde  estaban  Miguel  y  el 
Cigarrero,  le  preguntó  á  éste: 

— ¿Eh?  ¿Qué  le  ha  parecido  á  V.,  maestro? 

— No  ha  tao  mal — contestó  el  torero  sonriendo. 


Vil 


IGUEL  no  había  dejado  de  ser  nunca 
uno  de  los  socios  más  asiduos  del 
Ateneo.  Aunque  no  tomaba  parte 
en  las  discusiones  sobre  los  pueblos 


semíticos,  se  había  hecho  notar  bastante  en  los 
círculos  privados  que  se  formaban  por  las  noches 
en  el  vasto  corredor  del  establecimiento,  y  se  le 
tenía  por  un  amable  y  despejado  compañero.  Tra- 
bó amistad  con  otros  jóvenes  moluscos  de  los  que 
más  bullían,  y  éstos  no  tardaron  en  comunicarle 
la  fiebre  de  cargos  honoríficos  que  á  ellos  les  de- 
voraba. La  ambición  ardía  en  los  pechos  de  los 
exploradores  de  la]  raza  semítica;  apetecíanse  y 
buscábanse  con  noble  emulación  los  cargos  de  se- 
cretarios de  las  secciones.  ¡Era  tan  brillante  el  le- 
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yantarse  en  el  comienzo  de  las  sesiones  á  leer  el 
acta  de  la  anterior!  Las  intrigas  tenebrosas  me- 
nudeaban; las  traiciones  eran  cosa  corriente.  Ha- 
bía dos  bandos  principales:  el  de  los  viejos  y  el 
de  los  jóvenes;  los  primeros  eran  más  en  número, 
y  vencían  siempre  que  no  seles  cogía  descuidados; 
los  segundos,  más  activos,  tramaban  asechanzas 
para  derrotar  á  los  candidatos  contrarios,  unas 
veces  presentando  los  suyos,  en  unión  de  alguna 
persona  ilustre  y  respetable,  otras  veces  aprove- 
chando las  noches  de  más  frío  en  que  los  viejos  no 
se  atrevían  á  salir  de  casa,  otras  dividiendo  con  as- 
tucia á  los  enemigos;  todos  los  medios  eran  lícitos. 

Gracias  á  una  de  estas  sorpresas,  y  secundado 
con  energía  por  algunos  muchachos,  que  al  verle 
tan  asiduo  en  la  asistencia  le  respetaban  ya  como 
un  sabio  en  ciernes,  consiguió  Miguel  ser  secreta- 
rio tercero  de  la  junta  directiva,  encargado  del 
alumbrado  y  calefacción.  Y  queriendo  dar  una 
gallarda  prueba  de  su  celo  por  los  intereses  del 
Ateneo,  así  que  tomó  posesión  del  cargo,  hizo 
poner  hornillas  de  cock  en  las  chimeneas  y  supri- 
mió la  leña,  que  ocasionaba  un  gasto  demasiado 
considerable.  Mas  he  aquí  que  esta  patente  eco- 
nomía, en  vez  de  satisfacer  á  los  socios,  les  disgus- 
ta y  levanta  polvareda;  los  viejos  se  pusieron  in- 
mediatamente enfrente  del  audaz  reformador  y 
algunos  jóvenes  también.  ¿Para  qué  sirven  esas 


RIVERITA 


95 


economías?  ¿Para  traer  más  libros?  Demasiados 
hay  en  la  biblioteca.  Un  orador  novel,  joven,  tra- 
dicionalista  é  imitador  de  Donoso  Cortés,  que  en 
las  juntas  generales  del  Ateneo  se  ensayaba  para 
el  Congreso,  le  apostrofó  duramente,  luciendo  una 
voz  y  un  juego  de  actitudes  que  envidiaría  Mira- 
beau:  demostró  hasta  la  saciedad,  que  aunque  el 
cock  proporcionase  el  mismo  calor  que  la  leña, 
había  en  ésta  un  algo  espiritual  que  satisfacía  ne-  „ 
cesidades  de  orden  más  elevado;  hizo  presente  que 
el  Ateneo  no  era  una  sociedad  de  mercachifles 
ocupados  en  recoger  ochavos,  y  que  el  sórdido 
interés  debía  ser  arrojado  del  templo  de  la  ciencia 
á  latigazos  (aquí  bebió  un  sorbo  de  agua  azucara- 
da y  se  limpió  después  los  labios  con  esmero). 
Expresó  su  profunda  sorpresa  de  que  un  joven 
fuese  quien  tomara  la  iniciativa  en  la  funesta  em- 
presa de  privar  de  comodidades  á  los  hombres  que 
trabajan  en  el  campo  de  la  ciencia,  y  con  tal 
motivo  exaltó  el  respeto  que  le  es  debido  y  que 
siempre  se  ha  tributado  al  sabio,  haciendo  un  bello 
y  minucioso  parangón  entre  éste,  que  con  sus 
obras  eleva  y  enriquece  los  espíritus,  y  el  obrero 
de  la  materia,  que  eternamente  será  siervo  de  la 
gleba,  decidiéndose,  claro  está,  por  aquél.  Por  úl- 
timo, terminó  diciendo  que  al  declararse  partida- 
rio incondicional  de  la  leña,  no  le  impulsaba  nin- 
gún móvil  bastardo,  que  no  se  hacía  eco  de  nin- 
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gún  resentimiento  particular,  porque  no  cabían  en 
su  corazón  tales  miserias  vergonzosas;  hablaba 
solamente  por  el  deseo  generoso  de  mantener  en 
el  Ateneo  el  sello  espiritual  que  siempre  le  había 
caracterizado.  Este  elocuente  discurso  provocó 
muchos  aplausos  entre  los  socios,  particularmente 
los  viejos,  los  cuales  en  las  primeras  elecciones  de 
cargos  derrotaron  á  Miguel,  nombrando  en  su  lu- 
gar al  joven  tradicionalista. 

Tanto  como  á  Miguel  le  aburrían  los  discursos 
hueros  y  ampulosos  que  se  pronunciaban  en  el 
salón  de  sesiones,  tanto  le  agradaban  á  su  anti- 
guo amigo  y  condiscípulo  Mendoza  y  Pimentel. 
Muy  rara  vez  se  le  veía  en  la  biblioteca  con  un  li- 
bro abierto;  pero  en  cambio,  por  milagro  perdía 
una  sesión  lo  mismo  de  la  sección  de  ciencias  exac 
tas,  que  de  la  de  morales  y  políticas  ó  literatura. 
Admiraba  profundamente  á  casi  todos  los  orado- 
res, cuanto  más  campanudos  mejor,  y  se  enfadaba 
con  Miguel  cuando  éste  hacía  burla  de  ellos.  Poco 
á  poco  se  había  ido  modificando  la  opinión  que 
de  él  tenía  formada  desde  la  infancia.  Después  de 
haber  oído  á  los  oráculos  del  Ateneo,  comprendía 
que  Miguel  era  un  chico  listo,  «pero  bastante  lige- 
ro.» Ya  no  le  pedía  dinero,  porque  había  ascendi- 
do á  diez  y  seis  mil  reales  de  sueldo,  los  cuales 
empleaba  casi  todos  en  vestirse  y  una  mínima  par- 
te en  comer;  pero  su  amistad  continuaba  inaltera- 
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ble.  Se  hizo  presentar  por  Riverita  en  algunas 
tertulias  políticas  donde  nuestro  joven  tenía  acce- 
so, entre  ellas  la  del  general  conde  de  Ríos,  uno 
de  los  jefes  á  la  sazón  del  partido  liberal.  Esta  fué 
la  que  más  le  plugo  y  donde  echó  raíces.  El  gene- 
ral era  un  hombre  de  genio  vivo  y  enérgico,  ha- 
blador sempiterno,  narrador  de  cuentos  verdes, 
con  mucha  afición  á  la  política  y  poca  ó  ninguna 
al  arte  militar.  Al  principio  no  le  cayó  en  gracia 
Mendoza:  su  carácter  grave  y  silencioso  le  causa- 
ba tedio: — ¿Sabe  V.,  Riverita,  que  ese  amigo  de 
usted  es  lo  mismo  que  un  roble? — le  dijo  pocos 
días  después  de  habérselo  presentado.  Cómo  se 
arregló  Mendoza  para  llegar  á  ser  al  cabo  de. algu- 
nos meses  uno  de  los  íntimos  de  la  casa  y  acom- 
pañantes preferidos  por  el  general,  fué  cosa  que 
nadie  supo.  Y,  sin  embargo,  era  muy  sencillo  de 
explicar.  Mendoza  sufrió  una  temporada  la  frial- 
dad del  conde  y  el  desdén  de  ¿la  condesa  con 
gran  filosofía,  y  siguió  asistiendo  constantemente 
á  la  tertulia.  No  tomaba  parte  muchas  veces  en  la 
cor  versación,  porque  tenía  la  ^desgracia  de  que 
no  se  le  ocurría  jamás  una  frase  oportuna  ó  chis- 
tosa; cuando  lo  hacía,  era  únicamente  para  ma- 
nifestar su  aprobación  absoluta  é  incondicional 
á  las  palabras  del  conde,  ó  para  interrumpir  con 
un  joh!  ó  con  un  ¡ah!  que  expresaban  su  admira- 
ción y  simpatía. 
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Un  día  el  general  descubrió  con  sorpresa,  al  ha 
blar  del  sistema  colonial  inglés,  que  Mendoza  pen- 
saba exactamente  igual  que  él  sobre  esta  cuestión. 
Verdad  que  el  mismo  general  había  emitido  su 
opinión,  hacía  algunos  días,  delante  de  aquél;  pero 
ya  no  se  acordaba.—  Este  chico — se  dijo — es  más 
de  lo  que  parece.  Otro  día  descubrió  la  condesa, 
que  jugaba  peor  que  ella  al  tresillo,  y  que  era  un 
compañero  á  quien  de  vez  en  cuando  se  le  podía 
dar  codillo',  desde  entonces  le  miró  con  simpatía  y 
le  invitaba  con  frecuencia  á  hacer  el  cuarto.  Si  al- 
guna vez  se  le  ocurría  ganar,  la  condesa  le  hacía 
pagar  cara  la  victoria,  dirigiéndole  una  granizada 
de  bromas  que  cualquier  tomaría  por  insolencias: 
pero  Mendoza  sonreía  tan  candorosamente  y  da- 
ba pruebas  tan  patentes  de  que  sólo  la  suerte  había 
ocasionado  la  derrota  de  la  dama,  que  ésta  con- 
cluía por  reírse  también.  En  poco  tiempo  conquis- 
tó la  simpatía  y  hasta  el  afecto  de  los  esposos.  Ha- 
biéndose ofrecido  al  general  para  ayudarle  á  escri- 
bir cartas  en  ocasión  en  que  éste  se  hallaba  muy 
apurado,  cumplió  con  tal  exactitud,  que  apesar  de 
que  las  epístolas  eran  un  poco  pedestres  y  enreve- 
sadas, aquél  aprovechó  sus  servicios  algunas  otras 
veces,  y  hasta  recabó  del  jefe  de  la  oficina  que 
le  dejase  libre  algunas  horas  á  fin  de  no  molestarle 
tanto.  Con  esto  casi  puede  decirse  que  fué  desde 
entonces  el  secretario  particular  del  conde,  y  como 
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tal  era  considerado  por  las  personas  que  frecuen- 
taban la  casa.  No  tardó  en  hacerse  indispensable  á 
la  familia.  Por  las  mañanas,  antes  de  ir  á  la  ofici- 
na, daba  una  vuelta  por  la  casa:  el  general  le  en- 
cargaba algunos  recados  ó  visitas  que  no  podía 
hacer  personalmente  ni  confiar  á  ningún  criado, 
la  condesa,  menos  escrupulosa  que  su  marido,  le 
hacía  muchas  veces  desempeñar  oficios  humildes: 
como  comprar  juguetes  para  los  niños,  pagar  al- 
gunas cuentas  al  joyero,  etc.  Por  las  tardes  solía 
acompañar  al  conde  á  paseo,  casi  siempre  á  pie, 
pues  no  era  aquél  amigo  de  usar  el  coche. 

Al  paso  que  Mendoza  intimaba  con  este  per- 
sonaje y  se  hacía  de  sus  familiares,  Miguel  seguía 
siendo  nada  más  que  uno  de  tantos  como  visitaban 
la  casa:  y  aun  podía  asegurarse  que  en  los  últimos 
tiempos,  sus  relaciones  con  la  generala  Bembo 
habían  traído  cierto  enfriamiento  en  todas  las  de- 
más. Lucía  le  reclamaba  casi  todo  su  tiempo.  Por 
otra  parte,  le  desplacían  cada  vez  más  las  tertulias 
políticas,  donde  los  asistentes  ven  y  examinan 
todas  las  cuestiones  por  el  prisma,  no  del  entendi- 
miento del  dueño  de  la  casa  siquiera,  sino  de  la 
pasión  que  le  agita  en  cada  momento,  y  repiten 
siempre  como  un  eco  las  palabras  del  jefe.  Aun- 
que algunas  veces  despertaba  la  risa  y  la  alegría 
en  la  reunión  con  sus  frases  picantes  y  observa- 
ciones oportunas,  había  con  respecto  á  él  cierta 
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prevención  desfavorable,  hija,  á  no  dudarlo,  del 
temor-  todos  le  sonreían ,  pero  cuando  estaba  pre- 
sente no  reinaba  la  misma  confianza  que  cuan- 
do ausente.  Nada  hay  que  moleste  tanto  á  los 
hombres  vulgares  como  el  ingenio,  y  en  la  ter- 
tulia del  general  formaban  aquéllos  mayoría.  Mi- 
guel notaba  vagamente  esta  hostilidad;  compren- 
día que  no  estaba  en  su  centro,  y  por  eso  iba  pocas 
veces. 

Grande  fué  su  sorpresa  cuando  una  noche  al 
entrar  en  el  salón  de  sesiones  del  Ateneo,  vió  á  su 
amigo  Brutandor  en  el  uso  de  la  palabra.  Perora- 
ba Mendoza  desde  uno  de  los  bancos  de  la  iz- 
quierda, donde  acostumbraban  á  sentarse  los  jó- 
venes demócratas,  y  lo  hacía  con  tanto  desemba- 
razo, con  tan  briosa  entonación  como  si  en  toda 
la  vida  hubiera  hecho  otra  cosa. — ¡Ave  María! — 
dijo  Miguel  para  sí — este  Brutandor  no  conoce  la 
vergüenza. — Y  se  sentó  en  una  silla  para  escuchar- 
le. Pero  como  esperaba  tan  poco  de  él,  quedó 
agradablemente  sorprendido  al  ver  que  iba  salien- 
do del  paso.  Se  discutía  la  cuestión  social.  Men- 
doza repitió  todos  los  lugares  comunes  que  se  en- 
cuentran en  los  manuales  de  Economía  política, 
manoteando  muchísimo,  dando  cortos  paseos  por 
delante  de  la  silla  y  pronunciando  las  palabras  con 
un  cierto  recalcamiento  sonoro,  de  suerte  que  no 
se  perdía  una  sílaba.  Las  condiciones  externas,  la 
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voz,  la  figura,  le  favorecían  en  extremo.  En  su  dis- 
curso citó  infinitas  veces  los  nombres  de  Cobden 
y  la  Liga  de  Mánchester,  sobre  los  cuales  se  de- 
tenía con  particular  cariño,  tanto  que  Miguel  en 
una  temporada  no  le  llamó  más  que  «el  coaligado 
de  Mánchester.»  Algunos  de  los  socios  salieron 
del  salón  antes  de  concluir;  la  mayoría,  no  obs- 
tante, se  quedó  escuchándole  con  atención.  Al 
terminar  le  dieron  algunos  aplausos  -de  cortesía. 
Miguel,  que  estaba  pasando  un  mal  rato  por  el 
temor  de  que  se  pusiera  en  ridículo,  respiró. 

— Querido  Mánchester,  has  estado  bastante  bien 
— le  dijo  abrazándole.  Y  lo  creía  de  buena  fe.  No 
podía  negarse  que  Mendoza  había  progresado 
mucho.  Pero  en  el  curso  de  las  discusiones  me- 
nudeó de  tal  modo  los  discursos,  que  á  Miguel 
llegó  á  hacérsele  insoportable  tanta  vulgaridad  y 
tan  campanudamente  dicha,  y  dejó  de  entrar  á 
escucharle. 

A  fuerza  de  mucho  hablar,  Mendoza  logró  ha 
cerlo  con  cierta  facilidad,  y  adquirió  pronto  el  aplo- 
mo y  los  modales  de  los  oradores  más  célebres,  á 
los  cuales  imitaba  (en  la  parte  externa,  por  de 
contado)  escrupulosamente.  Subía  y  bajaba  la  voz 
y  la  ahuecaba  como  un  consumado  artista;  llevaba 
la  manos  trémulas  al  pecho,  las  agitaba  en  el  aire 
y  doblaba  el  espinazo  aunque  estuviese  diciendo 
cualquier  cosa  natural  y  corriente,  sólo  porque 
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Castelar  y  Moreno  Nieto  lo  hacían  en  los  pasajes 
patéticos;  terminaba  muchas  veces  los  períodos 
con  las  palabras  «tribunal  de  la  historia»,  «las 
leyes  [declinables  del  progreso»  ó  «la  emancipa- 
ción de  los  pueblos»,  abriendo  mucho  la  e  de  pue- 
blos, como  era  moda  entonces.  Aunque  algunos 
inteligentes  sonreían  escuchándole^  no  dejó  de  ser 
considerado,  al  cabo,  como  joven  instruido  y  «de 
esperanzas. » 

Una  tarde,  Brutandor  llamó  aparte  á  Miguel,  y 
llevándole  á  uno  de  los  rincones  del  Ateneo,  le 
propuso  fundar  entre  los  dos  un  periódico.  Para 
ello  contaba  con  una  persona  que  facilitaba  el 
dinero,  y  con  la  protección  del  general  conde  de 
Ríos,  que  sería  su  inspirador.  Halagóle  la  idea  á 
nuestro  joven  viendo  en  ello  un  modo  de  despertar 
su  actividad  dormida  y  desahogar  la  mente  de 
porción  de  ideas  que  allá  le  bullían  acerca  de  los 
sucesos  políticos  y  de  los  personajes  que  en  ellos 
intervenían.  Aceptó,  pues,  con  júbilo,  y  Mendoza 
quedó  encargado  de  dar  los  pasos  necesarios  para 
sacar  la  autorización,  alquilar  cuarto,  buscar  im- 
prenta, etc.  En  pocos  días  quedaron  zanjados 
estos  asuntos,  y  fué  resuelto  que  un  jueves,  i.°  de 
abril,  aparecería  el  primer  número  de  La  Indepen- 
dencia^ «diario  liberal  de  la  mañana.» 


VIII 


/TI  sPvJ  ESPU^S  ^e  Ia  aventura  del  armario,  Mi- 
guel  quiso  persuadir  á  la  generala  á 
\¡WJ  que  comprase  el  silencio  de  la  doncella, 
O  á  fin  de  no  pasar  en  adelante  un  susto 
parecido.  Lucía  se  opuso  resueltamente  á  ello;  no 
podía  ni  quería  fiar  la  llave  de  su  honor  á  un  cria- 
do, y  hablaba  á  menudo  de  traiciones,  anónimos 
dirigidos  al  general,  cartas  interceptadas  y  otros 
cuentos  terroríficos  que  no  dejaban  de  preocupar 
á  Miguel  por  algunos  momentos.  Pero  al  mismo 
tiempo  se  asombraba  de  que  siendo  tan  públicos 
los  desvaneos  de  la  dama,  hubieran  pasado  inad- 
vertidos para  su  marido.  Lo  que  había  de  positivo 
en  todo  esto,  y  así  lo  entendió  pronto,  era  que  la 
naturaleza  de  Lucía  necesitaba  del  aliciente  del  se  - 
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creto  y  del  temor.  El  ansia,  la  zozobra,  los  terro- 
res súbitos,  las  esperas  prolongadas,  los  momen- 
tos supremos  de  angustia,  los  esfuerzos  de  ingenio 
para  buscar  recursos,  los  rasgos  de  osadía,  el  dra- 
ma, en  fin,  del  amor  perseguido  con  todo  su  apara- 
to de  misterio  y  disimulo,  le  placía  sobremanera. 
Lo  que  no  fuese  temblar,  colocar  señales  en  los 
balcones,  esconder  á  su  amante  y  estar  siempre  á 
dos  dedos  de  ser  descubierta,  lo  hallaba  monótono 
y  fastidioso.  ¡Cuántas  veces,  estando  en  el  lecho  á 
las  altas  horas  de  la  noche,  se  estremecía  al  escu- 
char el  rumor  de  un  carruaje!  Levantaba  vivamen- 
te la  cabeza,  apretaba  con  las  manos  crispadas  el 
brazo  de  su  amante  y  escuchaba  ansiosamente. 
.¿No  podía  venir  en  él  su  marido  y  sorprenderlos? 
¡Qué  miedo!  ¡Qué  angustia!  Sólo  cuando  el  coche 
seguía  de  largo  por  delante  de  la  casa  haciendo 
vibrar  los  cristales,  se  calmaba  su  congoja  y  vol- 
vía á  la  vida. 

Una  nueva  aventura  muy  desagradable,  seme- 
jante á  la  del  armario,  vino  á  concluir  con  la  pa- 
ciencia de  Miguel  y  á  darle  ánimos  para  exigir 
seriamente  de  la  generala  que  pusiera  á  su  donce- 
lla al  corriente  de  lo  que  pasaba. 

Desde  la  aventura  del  armario,  Miguel,  siempre 
que  la  doncella  venía,  se  ocultaba  en  la  alcoba  de 
bajo  de  la  cama.  Una  noche,  como  de  costumbre, 
Lucía  le  mandó  que  se  fuese  al  escondite  para 
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arreglar  con  Carmen  las  cuentas  del  día.  Le  parecía 
esto  un  excelente  medio  para  disimular  y  evitar 
sospechas.  Tiró  en  seguida  de  la  campanilla,  y  ha- 
biendo acudido  al  instante  Carmen,  se  puso  con 
todo  sosiego  á  tomarle  la  cuenta.  Era  la  hora  de 
las  confidencias  domésticas:  la  doncella,  al  paso 
que  explicaba  el  empleo  del  dinero,  se  entretenía 
á  narrar  todos  los  incidentes  insignificantes  del 
día,  las  nonadas  de  la  casa:  hablaba  largamente  de 
las  gracias  de  Chuchu,  de  sus  oportunas  contesta- 
ciones, comprendiendo  que  era  el  flaco  de  la  se- 
ñora; se  quejaba  de  algunas  groserías  del  jefe; 
contaba  con  risita  burlona  que  miss  Ana  había 
comprado  una  nueva  caja  de  polvos  de  arroz. — 
¡Bah!  ¿para  qué  querrá  esa  buena  mujer  los  pol- 
vos de  arroz?  ¡De  todos  modos  ha  de  salir  á  la 
calle  más  fea  que  Picio! — Pasaba  revista  á  la  ser- 
vidumbre y  formulaba  juicios  y  acusaciones.  Ma- 
ría no  se  llevaba  bien  con  el  lacayo.  El  cochero 
daba  muy  mala  vida  á  su  mujer,  el  miércoles  la 
había  pegado  con  la  fusta  hasta  que  se  cansó. — 
¡Qué  hombres  tan  perversos  hay!  ¿verdad,  señori- 
ta? Para  dar  con  uno  así,  más  vale  quedar  soltera 
toda  la  vida. 

La  generala  procuraba  cortar  secamente  -los 
asuntos  y  abreviar.  Carmen  acudió  á  la  lisonja 
esta  noche  para  prolongar  la  conversación. — ¡Qué 
hermosa  estaba  la  señora  con.  el  vestido  azul  que 
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se  había  puesto  ayer  tarde!  La  doncella  de  los 
Ramírez  había  oído  al  señorito  decírselo  á  su  her- 
mana. Todos  los  colores  le  venían  bien  á  la  señora: 
¡pero  particularmente  el  azul!...  jAh,  el  azul  le 
sentaba  como  á  nadie! 

Lucía  se  enterneció  un  instante:  preguntó  con 
interés  por  los  Ramírez. — ¿Es  verdad  que  el  seño- 
rito se  marchaba  á  París  uno  de  estos  días?  Un 
chico  feo,  pero  simpático:  cierto  día  le  había  oído 
contar  un  sucedido  con  mucha  gracia.  Después 
habló  de  un  vestido  que  proyectaba  hacerse,  en 
color  claro  con  adornos  de  terciopelo  carmesí;  una 
idea  que  se  le  había  ocurrido  á  ella  sin  consultar  á 
la  modista;  estaba  segura  de  que  había  de  gustar 
mucho.  Pero  súbitamente  volvió  en  sí  y  dijo  con 
palabra  rápida  y  seca: 

— Vamos,  adelante,.,  el  pañuelo  de  la  niña  diez 
y  seis,  ¿no  es  eso? 

— Sí,  señorita. 

— Son  cuarenta  y  tres...  ¿Ha  comprado  V.  el 
jabón? 

— Nada  más  que  una  pastilla...  no  me  acordaba 
si  la  señora  me  había  mandado  comprar  dos  ó 
una... 

— Le  había  mandado  comprar  dos;  pero  no  im- 
porta... ¿Dónde  la  ha  puesto  V.? 

— En  la  alcoba,  sobre  la  mesa  de  noche. 

o  unciar  estas  palabras  entró  en  la  alcoba 
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para  buscar  la  pastilla.  Cuando  llegó  cerca  de  la 
mesa,  dió  un  grito  de  terror. 

Miguel  quedó  yerto  en  el  fondo  de  su  escondite. 
La  generala,  con  voz  demudada,  preguntó  desde 
fuera: 

— ¿Qué  es  eso,  Carmen? 

— ¡Señorita...  un  sombrero  de  hombre  sobre  su 
cama! 

Hubo  unos  instantes  de  silencio,  durante  los 
cuales  el  corazón  de  Miguel  daba  saltos  terribles. 
La  generala  se  repuso  muy  pronto. 

— (Y  por  eso  se  asusta  V.,  tonta?...  Revolviendo 
mi  armario,  he  tropezado  con  ese  sombrero  del  se- 
ñor, que  no  sé  cómo  vino  á  dar  á  él...  Me  estorba - 
*ba  y  lo  he  sacado...  Si  V.  lo  quiere  y  puede  sacar 
algo  de  él,  lléveselo...  no  sirve  para  nada. 

— Muchísimas  gracias,  señorita — dijo  la  doncella, 
saliendo  con  el  sombrero  en  la  mano. — Tengo  un 
hermano  á  quien  le  servirá  tal  vez... 

No  se  habló  más  del  asunto.  La  generala  siguió 
tomando  la  cuenta  con  calma,  el  semblante  páli 
do,  la  voz  un  poquito  alterada. 

Miguel  se  vió  necesitado  á  salir  aquella  noche 
sin  sombrero.  Esperó  un  rato  en  el  portal  vecino 
y  se  metió  en  el  primer  coche  de  alquiler  que  acer- 
tó á  cruzar. 

Al  fin  la  generala  cedió  á  los  deseos,  vehemen- 
temente expresados  por  su  amante,  y  se  confió  á 
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la  doncella.  Desde  entonces  sus  entrevistas  fueron 
fáciles  y  tranquilas.  Carmen  les  evitaba  con  arte 
toda  molestia,  les  suministraba  completa  seguri- 
dad y  sosiego.  Con  este  nuevo  orden  de  cosas  se 
acomodaba  muy  bien  nuestro  héroe;  parecía  que 
le  habían  quitado  un  gran  peso  de  los  hombros; 
en  realidad  compraba  antes  demasiado  caros  los 
placeres  que  su  amiga  le  proporcionaba. 

Pero  la  generala  no  se  avenía  tan  bien  con  el 
sesgo  tranquilo  y  prosaico  que  tomaban  sus  amo- 
res; la  seguridad,  la  exactitud  de  cronómetro  de 
las  citas,  el  amable  sosiego  que  en  ellas  disfrutaba, 
la  descorazonaron,  comenzaron  á  aburrirla,  y  en 
sus  adentros  le  pesaba  de  que  Carmen  se  hubiese 
prestado  tan  gustosa  á  servirles.  Toda  la  vida  ha- 
bía tenido  el  flaco  de  las  aventuras;  mas  á  última 
hora  esta  afición  se  había  exacerbado  de  un  modo 
notable;  experimentaba  un  apetito  voraz  de  lo  ex- 
traordinario, como  si  se  le  escapase  la  juventud  y 
no  quisiera  terminarla  sin  un  buen  golpe.  Así  que 
no  pudiendo  satisfacerlo  con  soñadas  escenas  trá- 
gicas, porque  Miguel  se  reía  de  sus  temores,  dióse  á 
ejercitar  su  recalentada  imaginación  en  otra  clase 
de  caprichos  raros.  Nada  podía  llevarse  á  cabo  en 
sus  relaciones  de  un  modo  normal;  era  forzoso 
adobarlo  todo  con  alguna  especia  de  misterio.  En 
los  teatros,  para  comunicarle  cualquier  noticia,  pu- 
diendo hablarle  sin  obstáculo  alguno,  prefería  em- 
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plear  un  sin  número  de  signos  masónicos  ó  seña- 
les misteriosas  hechas  con  el  abanico,  los  guantes, 
los  gemelos  ó  cualquier  otro  utensilio,  de  lo  cual 
resultaba  en  ocasiones  no  poca  confusión  y  per- 
plejidad para  Miguel.  Las  cartas  que  le  escribía 
iban  siempre  firmadas  con  nombre  de  varón,  Al- 
fredo, como  si  fuesen  de  un  amigo  á  otro;  mas  no 
por  eso  dejaban  de  venir  salpicadas  con  toda  clase 
de  frases  apasionadas:  «Te  adora  con  todo  su  co- 
razón... Alfredo.»  «Querido  de  mi  alma,  los  minu- 
tos lejos  de  ti  se  convierten  en  siglos...»  «Ayer 
contemplando  la  luna  desde  el  balcón  de  mi  cuar- 
to me  asaltó  el  recuerdo  del  paseo  nocturno  que 
hemos  dado  hace  algunos  días  y  sentí  resbalar  las 
lágrimas'por  mi  rostro...»  «Te  manda  un  tierno 
abrazo  apasionado  tu  Alfredo. »  Si  las  tales  cartas 
se  extraviasen  darían  mucho  que  pensar  y  reír  al 
curioso  que  con  ellas  topara. 

Y  en  verdad  que  Lucía  no  las  escaseaba:  nada 
le  placía  tanto  como  disolver  el  ardor  de  su  cora- 
zón gastado  en  renglones  interminables.  Había 
leído  muchas  novelas  y  copiaba  descaradamente 
los  conceptos  amatorios  de  más  bulto:  particular- 
mente Jorge  Sand,  su  novelista  predilecto,  le  su- 
ministraba un  cargamento  de  pensamientos,  unas 
veces  delicados,  otras  extravagantes,  con  que  sazo- 
nar sus  inconmensurables  epístolas.  Su  puntillo 
consistía  en  escribirlas  muy  espirituales,  plagadas 
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de  signos  de  admiración  y  puntos  suspensivos. 
No  pocas  veces,  después  de  pasar  con  Miguel  unas 
cuantas  horas,  le  mandaba  por  la  doncella  cinco  ó 
seis  pliegos  de  letra  menuda. 

La  fantasía  de  la  generala  era  todavía  más  fe- 
cunda en  la  invención  de  nuevos  y  peregrinos 
placeres.  Cierta  noche  del  mes  de  marzo,  en  que 
por  rareza  cayó  una  fuerte  nevada  sobre  Madrid, 
mirando  descender  lentamente  los  copos  por  la 
atmósfera,  le  vino  en  apetito  el  hacer  una  escur- 
sión  al  Retiro  con  Miguel. — jQué  hermoso  debe 
de  estar  á  estas  horas!  Veremos  la  nieve  cuajarse 
en  las  calles  de  arena  y  formar  alfombra.  ¡Qué 
placer  hundir  los  pies  en  ella!...  ¡Y  los  árboles! 
¿cómo  estarán  los  árboles?  ¡Qué  lindos!-...  A  mí 
me  encanta  la  nieve...  ¿Te  atreves  á  ir?...  ¿A  que  ñor 

Claro  que  Miguel  no  se  atrevía  y  que  deploraba 
en  el  alma  aquel  raro  capricho;  pero  se  avergon- 
zaba de  confesarlo.  Opuso  resistencia,  aunque  dé- 
bil; manifestó  algunas  dudas  acerca  de  si  les  con- 
sentirían la  entrada;  habló  vagamente  de  pulmo- 
nías, fiebres  catarrales,  etc.  La  generala  no  le  es- 
cuchaba; le  parecía  su  proyecto  tan  original,  que 
por  nada  dejaría  de  ponerlo  en  obra;  era  de  lo 
más  romancesco  que  nunca  se  le  hubiera  ocurrido. 
Miguel  aceptó  al  fin,  aunque  de  mala  gana.  No  obs- 
tante, cuando  salieron  á  la  calle  y  vió  que  el  cie- 
lo se  iba  despejando  y  que  la  luna  asomaba  ya  su 
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disco  plateado  por  los  bordes  de  una  nube,  no 
pudo  menos  de  proferir  una  exclamación  de  en- 
tusiasmo. 

El  Retiro  estaba  espléndido,  arrebujado  en  su 
jaique  blanco.  La  amartelada  pareja  lo  recorrió 
con  extremado  gozo,  deteniéndose  á  menudo  para 
comunicarse  sus  impresiones.  Aquel  paisaje,  un 
poco  teatral,  debía  enajenar  de  placer  á  la  gene- 
rala. Caminaba  en  perpetuo  éxtasis,  dejando  esca- 
par exclamaciones  de  asombro,  hablando  de  las 
dulzuras  de  la  muerte,  del  mundo  invisible  y  de 
las  regiones  donde  el  amor  es  perdurable:  nunca  se 
creyó  tan  superior,  tan  por  encima  del  nivel  común 
de  la  humanidad  como  entonces:  compadecía  sin- 
ceramente á  los  seres  vulgares  que  en  aquellas  ho- 
ras estaban  tranquilamente  durmiendo  y  no  goza- 
ban como  ellos  del  mágico  efecto  de  la  luna  sobre 
la  nieve.  Miguel  no  los  compadecía  tanto,  sobre 
todo  desde  que  había  estornudado  cuatro  ó  cinco 
veces  seguidas. 

Al  ver  un  rinconcito  en  que  la  nieve  había  cua- 
jado en  más  abundancia,  circundado  de  alto  seto 
de  rosal  donde  los  árboles  dejaban  pasar  por  entre 
sus  brazos,  delgados  hilos  de  luz,  la  generala  se 
detuvo  sorprendida  y  cautiva;  un  pensamiento 
extravagante  cruzó  por  su  cabeza  y  una  sonrisa 
entreabrió  sus  labios.  Tomó  la  mano  de  Miguel  y 
lo  condujo  suavemente  hasta  el  centro  de  aquel 
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fantástico  recinto,  y  se  dejó  bañar  un  instante  por 
el  rayo  de  la  luna.  Mil  pensamientos  poéticos  cru. 
zaron  entonces  por  la  imaginación  de  la  dama. 
¡Qué  desprecio  y  qué  asco  le  inspiraba  en  aquel 
momento  el  mundo  frivolo  que  se  veía  obligada  á 
habitar!  Desde  aquel  blanco  nido  inmaculado  se 
debía  ascender  á  las  puras  regiones  de  lo  ideal,  al 
país  de  los  ensueños,  á  vivir  y  comerciar  con  los 
seres  privilegiados,  donde  la  pasión  impera  sin 
absurdas  trabas  sociales.  Sentíase  trasfigurada  en 
semi-diosa,  sublimada  por  la  pálida  luz  que  la 
inundaba  y  el  blanco  tapiz  que  se  extendía  á  sus 
pies,  divinizada  por  el  enjambre  de  altas  y  hermo- 
sas ideas  que  revoloteaban  por  su  cabeza.  La  aco- 
metió un  rapto  de  apasionada  locura,  y  se  colgó 
súbitamente  al  cuello  de  su  amante,  cubriéndole  de 
besos:  después,  como  un  pájaro  herido  de  amor,  se 
dejó  caer  sobre  la  nieve  y  obligó  á  Miguel  á  sen- 
tarse á  su  lado:  y  comenzó  á  recitar  con  voz  en- 
ternecida el  poema  que  más  le  había  subyugado 
nunca,  Le  Lac,  de  Lamartine.  Las  manos  enlaza- 
das, juntas  las  sienes,  la  mirada  húmeda  y  anhe- 
lante, fija  en  el  disco  de  la  luna,  dejáronse  arras- 
trar ambos  dulcemente  al  mundo  de  las  quimeras 
deliciosas  y  se  repitieron  con  acento  arrobador  lo 
que  mil  veces  se  habían  dicho  ya.  El  blanco  man- 
to de  armiño  conservó  su  huella  hasta  que  el  sol 
vino  á  borrarla. 


IX 


ULITA  soltó  una  estrepitosa  carcajada, 
cuyos  ecos  llegaron  hasta  el  gabinete 
de  Miguel.  «¿De  qué  se  reirá  aquella 
loca?»  se  preguntó  éste  sonriendo  tam- 


bién frente  al  espejó  mientras  se  aderezaba  para 
salir. 

— ¡Miguel!  ¡MigueÜ-^gritó  su  hermana  desde  el 
pasillo. — Ven  aquí,  por  Dios;  ¡mira,  por  tu  vidal 
Acudió  solícito,  y  al  asomar  la  cara  por  el  co- 
rredor, vió  á  su  primo  Enrique  en  traje  de  chulo; 
chaquetilla  corta,  faja  de  seda,  camisola  bordada 
sujeta  al  cuello  por  botones  de  oro,  sombrero  an- 
cho de  fieltro,  pantalón  ceñido  y  bota  de  charol: 
el  complemento  del  traje  era  una  vara  en  la  mano, 
muy  larga,  como  destinada  á  conducir  pavos. 
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Julita  se  arrimaba  á  la  pared,  sujetándose  la 
cintura  con  las  manos  para  no  desternillarse  de  ri- 
sa. Enrique  de  pie,  cerca  de  la  puerta,  sonreía  un 
poco  avergonzado.  Miguel  siguió  al  instante  el 
ejemplo  de  su  hermana. 

— La  cosa  no  merece  tanta  risa— concluyó  por 
decir  el  primo,  amostazado. 

Pero  ni  Julia  ni  Miguel  hicieron  caso.  Cuando  se 
hubieron  sosegado  un  poco,  vinieron  hacia  él  y  le 
examinaron  curiosamente. 

— ¿Pero  cómo  diablo  te  ha  dado  la  ocurrencia 
de  ponerte  así?  ¿Te  ha  visto  tu  padre? 

— No:  me  he  ido  á  vestir  á  casa  de  un  amigo: 
tengo  allí  el  traje... 

— Pues  si  te  ve,  de  fijo  le  da  un  ataque.  ¿Y  á 
qué  asunto  te  has  vestido  hoy  de  chulo? 

— jTomal  ¿no  sabes  que  se  abre  la  temporada? 

— ¡Ahí  ¿hoy  hay  toros?  ¿Mata  el  Cigarrero? 

— jYa  lo  creol:  después  de  quince  años  que 
no  pisa  la  plaza  de  Madrid.  A  eso  venía,  á  ver  si 
quieres  ir  conmigo. 

— Hombre — dijo  indeciso, — no  soy  muy  aficio- 
nado á  los  toros;  pero  el  Cigarrero  me  ha  sido 
simpático...  ¿Me  traes  localidad? 

— Te  traigo  la  contrabarrera  de  un  amigo  que 
está  enfermo.  A  mi  lado  ya  sabes  que  no  puedes 
ponerte,  porque  todas  las  barreras  están  abonadas- 
pero  estamos  cerca. 
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— ¡Ay,  llévame,  Miguel!— exclamó  Julita  saltán- 
dole al  cuello. — Llévame  á  los  toros. 
— ¿Tienes  deseo? 

— «¡Muy  grandel  Los  toros  me  encantan. 

— ¡Eso,  eso! — gritó  Enrique  entusiasmado.  Tú 
eres  española  de  pura  raza.  ¡Pisa  ese  sombrero, 
chiquita  I 

Y  lo  arrojó  al  suelo. 

Julita  no  se  anduvo  con  melindres;  tomó  la  ga- 
lantería al  pie  de  la  letra  y  se  puso  á  taconear  so- 
bre el  infortunado  sombrero  de  tal  suerte,  que  si 
Enrique  no  acude  á  tiempo  se  lo  hace  pedazos. 

— Está  visto  que  contigo  no  se  puede  ser  ga- 
lante— dijo  de  mal  humor  mientras  lo  limpiaba 
con  la  manga  de  la  chaqueta. 

Miguel,  previo  el  permiso  de  su  madrastra,  man- 
dó al  criado  por  una  carretela  á  casa  de  Lázaro  y 
por  un  palco  á  la  de  un  revendedor  conocido.  Des- 
pués que  madre  é  hija  se  vistieron  la  clásica  man- 
tilla y  Miguel  cambió  la  levita  y  el  sombrero  de 
copa  por  la  americana  y  el  hongo,  subieron  los 
cuatro  al  carruaje. 

Eran  las  dos  y  media  de  la  tarde.  El  sol  brilla- 
ba en  el  firmamento  sin  que  una  sola  nube  asoma- 
ra por  el  horizonte  á  recibir  su  parternal  caricia. 
Madrid  gozaba  del  privilegio  divino  de  su  cielo 
sin  dirigirle  siquiera  una  mirada  de  gratitud,  como 
una  sultana  á  quien  las  caricias  causan  tedio.  Al 
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cruzar  por  la  Puerta  del  Sol,  vieron  el  chorro  de 
su  fuente,  despidiendo  fúlgidos  destellos  elevarse 
por  encima  del  tejado  del  Principal.  A  la  entrada 
de  la  calle  de  Alcalá  había  una  larga  fila  de  óm- 
nibus que  una  muchedumbre  asaltaba  anhelante, 
furiosa,  cual  si  se  tratara  de  escapar  á  un  grave 
é  inmediato  peligro.  Pero  muy  contra  lo  que  su- 
cede en  casos  tales,  en  vez  de  oponerse  los  unos 
á  que  se  encaramasen  los  otros,  todos  se  ayudaban 
con  solicitud,  mostrando  por  anticipado  lo  que 
debe  ser  y  lo  que  será  con  el  tiempo  la  fraterni- 
dad universal. 

— Eh,  buen  hombre,  que  se  va  V.  á  caer... 
Déme  V.  la  mano. — Caballero,  téngame  V.  por  el 
bastón. — No  pong;a  V.  el  pie  sobre  la  rueda. — 
¿Quiere  V.  que  nos  apretemos  más?  Bueno,  hom- 
bre, bueno,  nos  apretaremos. 

Estos  gritos  se  oían  en  todas  partes,  viéndose  á 
algunos  pobres  viejos  por  el  aire,  elevados  á  la  im- 
perial de  los  ómnibus  en  brazos  de  los  que  ya 
estaban  en  ella.  Las  caras  resplandecían  de  alegría, 
lo  mismo  que  el  cielo.  La  acera  de  la  derecha, 
donde  estaba  el  despacho  de  billetes,  veíase  cuaja- 
da de  gente,  que  discurría  por  ella  en  espectativa 
de  que  las  localidades  bajasen  y  se  pusiesen  al  al- 
cance de  su  bolsillo.  Un  sinnúmero  de  coches  par- 
ticulares y  de  berlinas  de  punto  cubrían  más  aba- 
jo la  ancha  carretera,  galopando  en  dirección  á  la 
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plaza;  y  al  través  de  ellos,  dejándolos  atrás  en  se- 
guida, corrían  desbocados  los  ómnibus,  .mientras 
los  que  iban  encima,  sin  miedo  á  estrellarse,  em- 
briagados por  la  catrera  vertiginosa,  saludaban 
con  gritos  de  alegría  á  los  que  iban  dejando  en 
pos  de  sí.  Algunos  picadores  con  sus  chaquetas 
de  brocado  y  sombreros  inmensos  galopaban  tam- 
bién sobre  algún  mal  caballo,  llevando  á  las  ancas 
á  un  amigo,  que  le  abrazaba  cariñosamente  para 
no  caerse.  Los  peones  bajaban  por  las  aceras  len- 
tamente, en  amable  plática,  formando  apretados 
y  numerosos  grupos. 

Una  carretela  abierta,  donde  iban  toreros,  se 
acercó  un  instante  al  costado  de  la  de  Miguel  y 
siguió  adelante.  Era  la  del  Cigarrero,  que  contestó 
al  saludo  de  Enrique  y  Miguel  con  la  gravedad 
afable  que  le  caracterizaba.  El  Serranito  y  Merlu- 
za, que  iban  con  él,  saludaron  con  más  expansión. 

— Me  brindarás  un  par,  ¿no  es  verdad,  Baldo- 
mcro?— gritó  Enrique. 

— A  uté  no,  que  e  mu  feo:  á  esa  señorita  tan 
remonísima  que  yeva  uté  á  la  vera — contestó  el 
Serranito. 

Julita  se  echó  á  reír,  ruborizada. 

En  torno  de  la  plaza,  donde  llegaron  en  seguida, 
se  agitaba  la  multitud,  pugnando  por  entrar;  los 
coches  que  allí  se  juntaban  producían  disturbios  y 
motines,  que  los  guardias  no  eran  suficientes  á  re- 
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primir.  Después  de  dejar  á  su  madrastra  y  herma- 
na en  el  palco,  Miguel  se  retiró  con  su  primo,  pre- 
textando que  deseaba  ver  de  cerca  matar  el  primer 
toro  al  Cigarrero,  y  que  luego  volvería;  en  reali- 
dad, era  porque  había  visto  á  la  generala  Bembo 
en  un  palco  con  la  señora  del  banquero  Mendiburu. 
Bajó  al  redondel,  y  desde  allí  pudo  hacerse  notar 
de  ella,  y  la  saludó  ceremoniosamente  con  el  som- 
brero. 

La  arena  estaba  llena  de  aficionados ;  una  mu- 
chedumbre abigarrada,  compuesta  de  estudiantes, 
paletos,  chulos,  señoritos  y  soldados,  elegantes 
unos,  otros  desarrapados,  fraternizando  todos  y 
creyendo  que  por  el  mero  hecho  de  hallarse  allí, 
en  el  terreno  del  toro,  como  si  dijéramos,  partici- 
paban del  arrojo  y  gallardía  de  los  lidiadores.  Los 
tendidos  se  iban  poblando  lentamente,  y  desde 
aquí  al  redondel  mediaban  saludos  y  gritos  entre 
unos  y  otros,  que  convertían  la  plaza  en  un  mer- 
cado. La  voz  de  los  vendedores  de  naranjas  salía 
entre  todas  las  demás;  y  las  naranjas,  cuando  al- 
guno las  demandaba,  volaban  rápidas  y  certeras 
de  las  manos  de  aquéllos  á  las  del  comprador,  por 
encima  de  las  cabezas.  En  los  tendidos  de  sombra, 
los  jóvenes  lechuguinos  charlaban  en  voz  alta,  le- 
vantando la  cabeza  para  mirar  á  las  damas  de  los 
palcos.  En  los  de  sol,  los  honrados  menestrales  se 
acomodaban  en  sus  asientos,  resueltos  á  dejarse 
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tostar  toda  la  tarde,  y  hablaban  entre  sí  de  tauro- 
maquia, muy  pagados  de  ser  los  verdaderos  inte- 
ligentes en  la  plaza.  El  júbilo,  la  alegría  nerviosa 
que  comunica  la  esperanza  del  placer,  brillaba  en 
todos  los  ojos. 

Al  fin  los  alguaciles  salieron  á  despejar,  y  los 
aficionados  del  redondel  se  fueron  retirando  hasta 
dejarlo  enteramente  libre.  Enrique  y  Miguel,  que 
habían  estado  en  los  patios  interiores  hablando  un 
momento  con  el  Cigarrero  y  su  cuadrilla,  también 
fueron  á  ocupar  los  respectivos  asientos.  El  ruido 
había  disminuido  bastante;  gracias  á  esto  se  perci- 
bían los  acordes  de  la  charanga  de  hospicianos, 
que  hasta  entonces  no  había  logrado  hacerse  es- 
cuchar. Los  espectadores  sacaban  los  relojes  y  di- 
rigían miradas  significativas  á  la  presidencia.  En 
esto  la  charanga  entonó  con  energía  la  marcjp 
real;  todos  los  rostros  se  volvieron  al  mirador 
regio  donde  apareció  la  reina  Isabel:  algunos  ba- 
tieron palmas;  otros  dijeron  «chis,chis,»  porque 
la  atmósfera  política  estaba  entonces  encapotada 
con  ciertos  nubarrones  que  descargaron  no  mucho 
tiempo  después.  Hecha  la  señal,  al  cabo,  las  cua- 
drillas entraron  en  la  arena  al  son  de  la  marcha 
de  la  zarzuela  Pan  y  toros',  salían,  como  de  cos- 
tumbre, formando  tres  filas,  al  frente  de  cada  cual 
iba  el  respectivo  espada.  Ai  verlos  estalló  un  pro- 
longado aplauso.  Cruzaron  la  plaza  graves,  firmes, 
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acompasados,  escuchando  la  gritería  que  su  apa- 
rición había  levantado,  con  la  mayor  indiferencia^ 
brillaban  sus  ricos  vestidos  y  capellares  despidien- 
do vivos  destellos  que  alegraban  la  vista. 

— ¡Miale,  miale  el  viejo!...  Ese  es,  el  de  la  iz- 
quierda... Miale  qué  cara  tiene...  ¡Le  zumba  el 
alma  á  ese  tíol  ..  En  España  no  queda  ya  quien  re- 
ciba toros  más  que  él... 

Toda  la  atención  de  la  plaza  estaba  concentrada 
sobre  el  Cigarrero,  apesar  de  que  mataban  tam- 
bién el  Gordo  y  Lagartijo,  que  comenzaba  enton- 
ces á  ser  el  niño  mimado  del  público.  Mas  para  el 
aficionado  madrileño,  el  ver  recibir  un  toro  es  una 
de  esas  ilusiones  que  jamás  se  realizan  aunque 
vivan  constantemente  en  el  corazón:  aguantar  lo 
hacen  varios  toreros-,  pero  recibir }  lo  que  se  llama 
recibir  de  verdad,  no  lo  han  hecho  más  que  los 
héroes  antiguos  del  toreo. 

Saludaron  con  ademán  uniforme  á  la  presiden, 
cia,  y  rompieron  filas,  tirando  las  capas  de  gala  á 
los  amigos  de  los  tendidos,  que  se  encargaron  de 
su  custodia  con  más  orgullo  que  si  se  tratara  del 
Arca  dé  la  Alianza.  El  presidente  sacó  el  pañuelo; 
sonó  el  clarín;  abrióse  la  puerta  del  toril:  apareció 
el  primer  toro.  Era  un  Miura  castaño,  chorreao, 
listón,  fino  y  de  hermosa  lámina,  largo  y  levanta- 
do de  cuerna.  Mostróse  voluntario  y  noble  en  las 
varas,  aguantando  seis  puyazos  de  los  picadores 
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de  tanda.  Pero  al  llegar  á  los  palos  comenzó  á  de- 
fenderse. Sin  embargo,  el  Serranito  le  clavó  un  so- 
berbio par  cuarteando  con  finura  y  limpieza,  que 
sorprendió  agradablemente  al  público:  en  Madrid 
no  sabían,  como  en  Sevilla,  que  Baldomero  era  un 
chico  que  daría  mucho  que  hablar.  Merluza  se  pasó 
una  vez  y  luego  colgó  un  palo  cuarteando  tam- 
bién. Volvió  el  Serranito  á  coger  los  palos,  y  des- 
pués de  intentar  en  vano  colgárselos  al  sesgo,  se 
los  puso  quebrando  con  limpieza  y  maestría.  Hubo 
un  delirio  de  palmas  en  la  plaza;  su  figura  esbelta 
y  la  singular  corrección  y  delicadeza  de  sus  faccio- 
nes, cautivaron  al  público;  las  mujeres  le  clavaban 
codiciosamente  los  gemelos;  se  paseó  triunfante  en 
torno  de  la  plaza  recibiendo  sonriente  el  aplauso 
de  los  tendidos. 

Llegó  su  turno  al  Cigarrero:  avanzó  gravemen- 
te hacia  la  presidencia,  se  quitó  la  montera  y  dijo 
con  voz  ronca  unas  cuantas  palabras  que  nadie 
pudo  entender;  después  se  fué  derecho  al  toro,  que 
tenía  marcadas  tendencias  á  huirse.  Persiguióle  in- 
fructuosamente algún  tiempo  en  medio  de  la  cu- 
riosidad expectante  de  la  plaza.  Por  fin,  gracias 
á  los  esfuerzos  de  la  cuadrilla,  pudo  trastearle,  y  lo 
hizo  bastante  ceñido,  dándole  algunos  pases  buenos; 
el  público  aplaudió  y  se  las  prometió  muy  felices. 
Mas  en  medio  de  la  faena,  el  diestro  sufrió  una  co- 
lada y  perdió  enteramente  el  aplomo;  dió  otros 
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tres  ó  cuatro  pases  sin  confianza  y  descompuesto; 
y  deprisa  y  corriendo,  sin  estar  bien  cuadrado  el 
animal,  lió  el  trapo  bastante  lejos  y  se  tiró  á  paso 
de  banderillas.  La  estocada  resultó  un  bajonazo 
de  lo  más  malo  que  nunca  se  hubiera  visto.  Es  in- 
descriptible la  cólera  que  se  apoderó  de  los  espec- 
tadores. Si  hubiera  sido  otro  torero,  hubiera  pa- 
sado con  una  silba,  grande  ó  pequeña;  pero  haber 
concebido  la  esperanza  de  ver  á  un  antiguo  maes 
tro  toreando  por  el  sistema  de  Montes  y  venir  á 
la  plaza  á  presenciar  aquella  ignominia,  esto  ponía 
fuera  de  sí  á  los  aficionados.  ¡Qué  gritería,  cielo 
santol  iQué  injurias!  ¡Qué  lamentosl  Parecía  que 
á  cada  uno  le  acababan  de  robar  el  honor  de  su 
hija. 

— ¡Morral,  ladrón,  gran  cochino!  ¡Así  te  ahor- 
quen por  los  pies!  ¿Eres  tú  el  que  recibías  los  to- 
ros? ¡A  la  cárcel  con  ese  pillo!  Señor  presidente, 
¿para  cuándo  quiere  V.  la  Guardia  civil? 

Y  en  medio  del  alboroto,  las  naranjas,  las  bote- 
llas vacías  y  hasta  algunas  piedras,  volaban  á  la 
plaza,  y  por  milagro  no  herían  al  diestro.  Este 
avanzaba,  pálido,  avergonzado,  hacia  la  presiden- 
cia. Al  llegar  cerca  del  tendido  donde  estaban  En- 
rique y  Miguel,  una  naranja  certera  le  dió  en  el 
rostro  y  le  sacó  sangre.  Enrique,  .que  ya  estaba  ex- 
citado y  nervioso,  no  pudo  reprimir  la  indigna- 
ción, y  levantándose  gritó  á  los  que  estaban  detrás: 
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— ¿Quién  ha  sido  ese  valiente?  ¿Ese  valiente  sin 
vergüenza? 

— |Fuera  el  chulo  sietemesino!  ¡Que  baile! — con- 
testaron desde  arriba. 

— ¿Se  dirige  V.  á  mí? — dijo  uno  levantándose 
con  arrogancia. 

— Me  dirijo  al  que  haya  sido. 

— Pues  nos  veremos  las  caras  al  salir. 

— Se  la  veré  á  usted  para  escupírsela — contestó 
Enrique  encolerizado. 

— ¡Fuera,  fuera!  ¡Que  se  siente  ese  babieca! — 
gritaron  desde  arriba. 

No  tuvo  más  remedio  que  hacerlo.  El  Cigarre- 
ro sonreía  limpiándose  la  sangre  con  el  pañuelo. 
Era  una  sonrisa  tan  triste  y  tan  humilde,  que  á  Mi- 
guel se  le  apretó  el  corazón  y  estuvieron  á  punto 
de  saltársele  las  lágrimas. 

Sólo  cuando  apareció  el  segundo  toro  en  el  rue- 
do, concluyó  del  todo  la  bronca.  Por  más  que  tra- 
bajó, hasta  no  poder  más  en  los  quites,  el  pobre 
Cigarrero  no  consiguió  captarse  la  benevolencia, 
ni  siquiera  el  perdón  del  público.  Cuantos  esfuer- 
zos hacía,  cuantos  capotes  echaba  (y  la  justicia 
obliga  á  declarar  que  los  echaba  con  arte),  ser- 
vían de  befa  y  de  irrisión  al  enfurecido  pueblo.  El 
Gordo,  en  su  toro,  estuvo  como  casi  siempre,  pa- 
sando de  muleta  con  maestría  y  pinchando  bas- 
tante mal.  Lagartijo  toreó  el  suyo  sobre  corto  y 
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con  frescura,  y  se  metió  por  derecho  á  volapié, 
dando  una  buena  estocada,  pero  saliendo  trompi- 
cado. Muchos  aplausos. 

Llegó  el  cuarto  toro,  que  correspondía  de  nuevo 
al  Cigarrero.  Era  un  Veragua  colorado  listón,  bra- 
gado, ojinegro,  abierto  de  cuerna  y  de  buena  es- 
tampa, como  casi  todos  los  del  Duque;  un  bravo 
y  hermoso  animal. 

Merluza  le  colgó  un  buen  par  al  cuarteo.  El  Se- 
rranito  cogió  después  los  palos,  y  en  cuanto  el  pú- 
blico le  vió  en  medio  de  la  plaza,  aplaudió. 

— ¡Ole  tu  mare,  salerosol 

Quiso  ponerlas  cuarteando  también,  pero  se  pa- 
só una  vez  porque  el  toro  no  arrancó.  Volvió  á 
cuartear  y  volvió  á  pasarse  por  la  misma  razón. 
De  nuevo  se  fué  hacia  el  toro,  y  otra  vez  se  pasó. 
Entonces  hubo  cierto  movimiento  de  impaciencia 
en  el  público;  se  oyó  un  silbido;  esta  fué  la  perdi- 
ción del  pobre  mozo.  Herido  su  amor  propio,  aco- 
metió ciego  á  la  res  y  quiso  clavarle  las  banderi- 
llas á  todo  trance;  el  toro,  que  no  se  había  movido, 
le  enganchó  por  debajo  del  brazo  y  lo  echó  al  ai- 
re. Sonó  un  grito  de  horror  en  la  plaza.  Las  cua- 
drillas enteras  se  arrojaron  sobre  el  animal,  tratan- 
do de  llevárselo;  pero  inútilmente.  Inútilmente  el 
Cigarrero  brincaba  con  heroísmo  delante  de  los 
cuernos,  metiéndole  el  trapo  por  los  ojos;  inútil- 
mente Lagartijo  y  el  Gordo  le  echaban  también 
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los  capotes,  exponiéndose  á  mc¿rir;  el  toro,  como 
si  tuviese  algún  agravio  del  infortunado  Baldomc- 
ro, no  atendía  á  nada,  y  lo  recogió  otra  vez  y 
otra  vez  lo  tiró  al  aire.  Entonces  el  Cigarrero,  por 
última  inspiración,  soltó  la  capa,  se  agarró  fuerte- 
mente al  rabo  de  la  bestia  y  comenzó  á  colearla; 
dió  tantas  vueltas,  que  al  fin  cayó  mareado;  el  Gor- 
do la  llevó  con  la  capa  lejos.  En  esto  el  Serranito 
se  había  puesto  en  pie,  sonrió  forzadamente  al  pú- 
blico, como  el  gladiador  que  quiere  morir  con  gra- 
cia, se  llevó  la  mano  al  pecho  y  cayó  de  nuevo, 
soltando  chorros  de  sangre  por  las  heridas.  Dos 
monos  sabios  lo  recogieron  y  lo  llevaron  á  la  en- 
fermería; otros  corrieron  en  seguida  á  tapar  la  san 
gre  con  arena. 

El  presidente,  que  debía  de  estar  conmovido  y 
alterado  como  todos  los  espectadores,  dió  la  señal 
de  muerte,  sin  considerar  que  al  toro  no  se  le  ha- 
bían puesto  más  que  un  par  de  banderillas,  y  que 
era  peligroso  para  el  espada  que  fuese  tan  entero 
á  la  muerte.  ¡Aquí  fué  ella!  El  público,  que  gusta 
de  mostrar  buen  corazón  después  que  han  sucedi- 
do las  desgracias,  se  levantó  en  masa,  volviéndose 
iracundo  contra  el  presidente,  como  si  él  fuese 
quien  hubiera  pegado  las  cornadas  al  Serranito. 

— ¡Bárbaro,  bárbaro,  asesino! 

Agitaban  frenéticos  los  puños  y  los  bastones 
frente  al  palco  presidencial,  los  ojos  llameantes,  los 
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rostros  demudados  por  la  ira.  Nadie  respetaba  ni 
se  acordaba  siquiera  de  la  majestad  que  estaba  á 
su  lado:  se  proferían  los  dicterios  más  soeces.  Pero 
el  presidente,  aunque  estuviese  arrepentido,  y  de- 
bía de  estarlo,  á  juzgar  por  la  confusión  que  se  re- 
flejaba en  su  semblante,  ya  no  podía  revocar  la 
orden;  su  dignidad  se  lo  impedía.  Entonces  el  pú- 
blico se  volvió  al  Cigarrero,  que  ya  había  cogido 
los  trastos,  y  le  gritó: 

— ¡No  lo  mates,  no  lo  matesl  ¡Que  lo  mate  ese 
asesino! 

El  Cigarrero  encogió  los  hombros  y  se  dispuso 
á  ir  en  busca  de  la  res.  En  aquel  instante  un  torero 
que  llegaba  corriendo  le  dijo  algo  al  oído,  y  el  es- 
pada se  puso  terriblemente  pálido.  El  público  com- 
prendió que  había  malas  noticias  del  Serranito. 
Quitóse  el  matador  la  montera,  se  pasó  la  mano 
por  la  frente  con  abatimiento,  se  la  puso  de  nuevo 
y  marchó  hacia  el  toro.  Los  gritos  se  apagaron 
instantáneamente;  reinó  un  silencio  lúgubre  en  la 
plaza. 

— ¡Ha  matado  á  su  hermano!  ¡ha  matado  á  su 
hermano! — se  decían  los  espectadores  al  oído. 

Y  todos  sentían  ansiedad  inexplicable,  una  sim- 
patía profunda  por  el  desgraciado  Cigarrero.  Este 
avanzaba  con  lentitud,  el  paso  vacilante,  hacia  el 
toro.  Pero  no  se  detuvo  hasta  dejar  caer  el  trapo 
sobre  los  mismos  cuernos. 
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— I¡01e!l — rugió  la  plaza;  volvió  á  reinar  el  si- 
lencio. " 

El  toro  brincó  como  si  hubiera  sentido  un  aci- 
,cate,  y  se  revolvió  al  instante,  furioso.  El  espada 
le  dio  un  pase  de  pecho,  superior. 

—  ¡¡01e!I — rugió  de  nuevo  la  plaza. 

Y  otra  vez  se  hizo  el  silencio. 

Siguieron  á  éste  otros  pases  naturales  y  en  re- 
dondo, dados  tan  en  corto  y  con  tal  maestría,  que 
el  público  quiso  volverse  loco.  Los  pies  del  mata- 
dor apenas  se  movían  ni  salían  de  un  círculo  estre- 
chísimo; pero  este  círculo  parecía  sagrado  é  in- 
franqueable; los  cuernos  del  toro  pasaban  rozando 
la  chaquetilla  del  anciano  torero  sin  hacerle  el  más 
ligero  daño.  Al  fin,  la  fiera,  harta  de  tanto  revol- 
verse y  acometer  sin  fruto,  se  detuvo  jadeante.  El 
toro  y  el  torero  se  miraron;  lió  éste  el  trapo  tran- 
quilamente, se  echó  el  estoque  á  la  cara  y  citó  con 
el  pie  para  recibir.  Acudió  la  bestiar  furiosa,  y  se 
clavó  ella  misma  la  espada  hasta  la  empuñadura. 
Hubo  un  grito  reprimido  de  entusiasmo  en  la  pla- 
za. El  toro  se  quedó  un  instante  inmóvil  frente  al 
torero,  lanzó  un  débil  mugido  y  se  dejó  caer  des- 
plomado sobre  los  brazos. 

Nadie  puede  representarse  lo  que  entonces  pasó: 
un  delirio,  un  inmenso  ataque  de  nervios;  diez  ó 
doce  mil  energúmenos  -gritando  con  toda  la  fuerza 
de  sus  pulmones;  una  nube  de  cigarros,  petacas  y 
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sombreros  volando  por  el  aire  y  tapizando  al  ins- 
tante de  negro  la  blanca  arena.  Vfcinte  años  hacía 
que  no  se  había  visto  en  la  plaza  de  Madrid  la 
suerte  de  recibir,  de  este  modo  consumada. 

El  Cigarrero  dirigió  una  mirada  vaga  á  los  ten- 
didos; se  pasó  otra  vez  la  mano  por  la  frente,  y 
dejando  caer  al  suelo  la  muleta,  se  echó  á  correr 
como  un  gamo  sin  atender  á  los  gritos  de  entu- 
siasmo, á  los  llamamientos  que  de  todos  lados  le 
hacían;  brincó  la  barrera  y  desapareció  de  la  vista 
del  público. 

Cuando  llegó  á  la  enfermería  estaban  ya  allí 
Enrique  y  Miguel  con  el  médico  y  algunos  ami- 
gos. El  cura  acababa  de  confesar  y  se  disponía  á 
poner  la  unción  al  desdichado  Baldomero,  que  pre- 
sentaba en  el  rostro  las  señales  indefectibles  de  la 
muerte.  Al  entrar  su  hermano  volvió  los  ojos  hacia 
él  y  sonrió  con  cariño. 

— ¿No  habrá  sío  náa,  eh? — le  preguntó  éste  con 
voz  alterada  y  ronca,  queriendo  persuadirse  de  que 
no  era  caso  de  muerte. 

— Poca  cosa,  Pepe...  que  me  voy  ar  otro  ba- 
rrio... 

El  cura  avanzó  en  aquel  instante  con  los  sagra- 
dos óleos.  Todos  los  circunstantes  doblaron  la 
rodilla.  Reinó  silencio  aterrador,  que  sólo  interrum- 
pía el  murmullo  del  clérigo  y  el  estertor  del  mo- 
ribundo. Cuando  aquél  concluyó,  Baldomero  diri- 
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gió  otra  sonrisa  á  su  hermano  y  le  tendió  la  mano 
diciendo  con  trabajo: 
— Mis  chiquitine... 

— Pierde  cudiao,  Baldomero — repuso  el  anciano 
con  la  voz  anudada  y  llevándose  la  mano  al  cora- 
zón.— Tus  hijo  serán  lo  mío. 

En  aquel  instante  se  oyó  un  gran  vocerío  en  la 
plaza.  Era  la  plebe,  que  saludaba  la  entrada  del 
quinto  toro. 

El  Cigarrero  se  dejó  caer  sollozando  en  los  bra- 
zos de  Miguel. 

— ¡Qué  tristesa,  D.  Miguelito  del  arma,  qué 
tristesal 


9 


X 
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o  pocas  idas  y  venidas  costó  la  aparición 
de  La  Independencia,  «diario  liberal  de  la 
mañana. »  Nuestro  amigo  Mendoza  por 
poco  pierde  la  razón  á  puro  correr  por 


las  calles.  Desde  la  imprenta  al  almacén  de  papel,  de 
aquí  á  la  redacción,  de  la  redacción  á  casa  de  Ríos, 
y  así  todo  el  día  y  parte  de  la  noche.  La  mayoría 
de  los  redactores  fué  nombrada  por  el  conde;  al- 
gunos eran  hijos  de  sus  tertulianos  asiduos,  otros 
periodistas  famélicos  á  quienes  debía  algún  suelto 
laudatorio. 

Por  fin  apareció  el  primer  número.  Grande  fué 
la  sorpresa  de  Miguel  al  leer  debajo  del  título 
otro  rengloncito  corto  que  decía:  «Director:  dón 
Pedro  Mendoza  y  Pimentel. »  No  pudo  reprimir 
un  sentimiento  de  indignación. 
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— ¿Pero  este  majadero,  qué  se  habrá  llegado  á 
figurar? — murmuró  estrujando  el  periódico.  Y  al 
poco  rato,  viendo  entrar  jadeante,  corriéndole  el 
sudor  por  la  frente  á  Brutandor,  se  encaró  con  él 
diciéndole: 

— Oyes,  Perico,  ¿te  sientes  con  fuerzas  para  di- 
rigirme en  las  arduas  tareas  del  periodismo? 

Mendoza  se  puso  colorado  y  comenzó  á  bal 
bucir: 

— ¡Yo  no  he  sidol...  ¡Demasiado  sé  yol...  El 
conde  se  ha  empeñado...  Decía  que  era  necesaria 
una  persona...  No  nos  atrevimos  á  ponerte  á  ti 
por  si  no  querías...  De  todos  modos  ya  sabes... 

— Bueno,  bueno;  ya  lo  sé  todo — repuso  Miguel 
con  acritud. — Pero  estas  cosas,  querido  Perico,  se 
dicen  por  si  no  convienen. 

Así  quedó  el  asunto.  En  cuanto  se  le  fué  el  eno- 
jo, Miguel  se  rió  de  la  gansada  de  su  amigo  y  no 
volvió  á  pensar  más  en  ella.  No  obstante,  se  la 
hizo  pagar  con  algunas  bromas;  era  la  menor  ven- 
ganza que  podía  tomar. 

— Te  participo,  amado  Manche  ster^  que  si  no 
me  das  un  fósforo,  divulgo  el  secreto  que  hace 
años  te  tengo  guardado — decía  sin  levantar  la  ca- 
beza de  las  cuartillas  que  estaba  escribiendo. 

Mendoza  le  daba  el  fósforo  gravemente  y  se 
salía  evitando  en  cuanto  le  era  posible  las  burlas 
de  su  amigo. 
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■¿-¿Qué  secreto  es  ese? — le  preguntaban  riendo 
los  demás  redactores. 

— Hice  juramento  de  no  revelarlo.  Acaso  algún 
día  él  mismo  lo  descubra.  Tengan  VV.  paciencia. 

Y,  en  efecto,  al  cabo  de  algunos  meses,  habien- 
do escrito  Miguel  un  artículo  de  polémica  perso- 
nal, Mendoza  se  autorizó  el  enmendarlo  añadién- 
dole algunas  palabras  que  produjeron  un  serio  con- 
flicto al  periódico. 

— ¿Lo  ven  VV.? — gritaba  encolerizado  en  medio 
de  la  redacción  arrojando  el  sombrero  contra  el 
suelo. — ¡Hace  tantos  años  que  yo  le  guardo  fiel- 
mente el  secreto  de  que  es  un  animal,  y  él  mismo 
acaba  de  revelarlo  ahora! 

— Ya  lo  sabíamos — apuntó  un  redactor  sonrien- 
do y  mirando  con  recelo  á  la  puerta. 

—¡Ahí  ¿Lo  sabía  V.? 

— Lo  sabíamos  todos — dijo  otro  mirando  tam- 
bién á  la  puerta. — Todos  menos  el  conde  de  Ríos. 

— Eso  tiene  una  explicación  muy  sencilla:  con- 
siste en  que  el  conde  de  Ríos  es  más  animal  que  él. 

Los  redactores  se  miraron  consternados,  y  sin 
decir  otra  palabra,  bajaron  la  cabeza  y  continua- 
ron escribiendo. 

— Oyes,  Perico— le  decía  otra  vez, — me  parece 
que  esa  levita  es  muy  corta. 

Los  compañeros  se  rieron  porque  estaba  muy 
lejos  de  ser  cierto. 
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— Es  bastante  larga — contestó  Mendoza  un  poco 
amostazado. 

— Para  cualquier  otro  mortal  no  lo  dudo,  ¡pero 
para  un  director!...  Observa,  Perico,  que  tienes 
contraídos  con  el  público  ciertos  compromisos 
ineludibles. 

La  redacción  se  componía  de  una  sala  y  gabine- 
te en  un  cuarto  entresuelo  de  la  calle  del  Baño.  En 
un  principio  todo  era  redacción,  mas  paulatina- 
mente y  á  la  sordina,  Mendoza  se  fué  quedando 
solo  en  el  gabinete.  Cierto  día  apareció  sobre  la 
puerta  dé  éste  un  letrero  que  decía:  Dirección. 
Perico  se  creyó  en  el  caso  de  dar  una  explicación 
á  su  amigo. 

— No  extrañes  lo  del  letrero,  Miguel.  Ya  com- 
prenderás que  tú  nada  tienes  que  ver  con  eso... 
Pero  los  demás...  El  general  me  dijo  que  debía 
haber  un  cuarto  reservado...  Porque  ya  sabes... 
Vienen  visitas... 

— Bien,  hombre,  bien;  no  te  apures,  Maja- 
granzas... 

Mendoza,  que  no  había  leído  el  Quijote,  no  en- 
tendió la  cruel  intención  del  mote  y  quedó  muy 
satisfecho. 

El  periódico  estaba  inspirado,  ó  como  empeza- 
ba á  decirse  entonces,  era  órgano  del  general  con- 
de de  Ríos;  pero  éste  no  se  dignaba  pasar  casi 
nunca  por  la  redacción:  cuando  de  uvas  á  brevas 
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lo  hacía,  nunca  dejaba  el  conserje  de  entrar  á  anun- 
ciarlo á  los  redactores,  quienes  se  apresuraban  á 
sentarse  y  á  quedarse  absortos  en  su  tarea.  El  úni- 
co que  seguía  como  estaba,  paseando  ó  fumando, 
con  las  manos  en  los  bolsillos,  era  Miguel.  El  ge- 
neral se  descubría  al  entrar,  y  con  afectada  amabi- 
lidad, daba  las  buenas  noches. 

— ¿Cómo  siguen  VV.,  señores? 

Al  ver  á  Miguel  en  actitud  un  poco  displicente, 
fruncía  levemente  las  cejas;  pero  dominándose  en 
seguida,  se  apresuraba  á  saludarle;  Miguel  le  estre- 
chaba la  mano  sin  ceremonia.  Después  solía  pasar 
al  gabinete  con  Mendoza,  quien  le  seguía,  embar- 
gado por  el  susto  y  el  respeto.  Al  poco  rato  se 
oía  la  voz  cascada  del  general  dictando  alguna 
orden  ó  «echándole  una  chillería,»  como  se  decía 
en  la  redacción. 

— ¡Caramba,  Mendoza,  no  me  llamen  VV.  tantas 
veces  ilustre  á  Serranol  Ya  me  tienen  VV.  de  ilus- 
tración hasta  el  cogote. — Dígale  V.  al  encargado 
de  los  teatros  que  es  un  adoquín;  ayer  da  un  palo 
al  drama  de  Chamorro,  que  es  correligionario,  y 
hace  unos  cuantos  días  ponía  por  las  nubes  una 
piececita  muy  mala  de  un  sobrino  de  González 
Bravo...  ¡Ahí  y  que  me  tenga  cuidado  con  la  Fer- 
ni:  ye;  sabe  V.  que  ha  cantado  en  mi  casa. — Vamos 
á  ver,  Mendoza,  ¿cómo  consiente  V.  que  ese 
Sr.  Darwin  diga  en  la  sección  de  Variedades  que 
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el  hombre  desciende  del  mono?  (Pausa  mientras 
contesta  Mendoza,  al  cual  no  se  oye.)  ¿Traducido, 
eh?  Pues  que  no  traduzcan  tales  badajadas...  ¡Buen 
mono  estará  ese  traductorl 

El  que  se  oía  llamar  de  esta  suerte,  ó  majadero, 
ó  adoquín,  se  hacía  el  desentendido  y  bajaba  aún 
más  la  cabeza  fingiéndose  enteramente  embebeci- 
do en  su  trabajo.  Pero  alguno  de  los  compañeros 
tosía  maliciosamente  y  los  demás  se  echaban  á 
reír.  A  Mendoza  en  estos  casos  no  se  le  oía  el  me- 
tal de  la  voz;  por  manera  que  desde  la  sala,  pare- 
cía que  el  general  hablaba  solo.  Pero  esto,  como 
ya  hemos  dicho,  sucedía  muy  pocas  veces:  ordina- 
riamente el  director  iba  á  tomar  órdenes  á  casa  de 
aquél  dos  á  tres  veces  cada  día.  El  General  mos- 
traba en  la  dirección  del  periódico  la  misma  salu- 
dable energía  que  siempre  le  había  caracterizado 
dentro  de  los  cuarteles.  Pero  allí,  como  en  éstos, 
su  espíritu  esencialmente  analítico  se  detenía  mu- 
cho más  en  los  pormenores  que  en  el  conjunto.  Un 
remiendo  mal  pegado,  una  correa  mal  puesta,  sa- 
caba de  quicio  y  encendía  la- cólera  en  el  pecho 
del  héroe  de  Torrelodones  (así  le  llamaba  La  Inde 
pendencia  un  día  sí  y  otro  no).  Asimismo  una  no- 
ticia fiambre  t  un  anuncio  torcido  llevaba  á  su  no- 
ble espíritu  una  turbación  extraña  que  no  era  po- 
deroso á  reprimir.  Mendoza  tenía  buen  cuidado  de 
no  turbarle  á  menudo.  Los  artículos,  los  sueltos 
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no  conseguían  excitar  el  interés  del  valeroso  cau- 
dillo, y  dejaba  á  la  redacción  bastante  libertad  en 
esta  materia.  En  cambio,  por  nada  en  el  mundo 
consentiría  que  se  variase  el  título  de  una  sección 
sin  consultarle.  Algunas  veces,  por  espontánea  y 
libérrima  inspiración,  él  mismo  llegó  á  cambiarlos. 
Un  día,  después  de  venir  de  su  casa  recibió  Men  - 
doza  un  volante  ordenándole,  en  términos  que  no 
daban  lugar  á  torcidas  interpretaciones,  que  la  sec- 
ción del  periódico  titulada  Noticias  generales  lle- 
vase por  nombre,  de  allí  en  adelante,  el  de  Noticias 
universales.  Apesar  de  la  utilidad  innegable  de  es- 
%ta  reforma,  pues  el  adjetivo  universal  es,  sin  du- 
da, más  comprensivo  que  general,  algún  redactor 
se  empeñaba  en  sostener  que  los  suscritores, 
no  sólo  no  la  agradecerían,  sino  que  ni  siquie- 
ra se  harían  cargo  de  ella.  El  único  asunto  ve- 
dado para  los  redactores  era  el  sistema  colonial 
inglés,  y  todo  lo  que  de  él  se  derivase;  el  general 
se  reservaba  enteramente  esta  materia,  en  la  cual 
era  indudablemente  peritísimo;  como  que  había 
tocado  dos  veces  en  la  India  al  ir  á  Filipinas.  Su 
punto  de  vista,  en  consonancia  con  la  energía  de 
su  carácter,  era  que  para  colonizar  un  país,  se  ha- 
cía indispensable  extirpar  á  los  indígenas;  sin  extir 
pación,  imposible  la  colonización.  Este  fué  el  prin- 
cipio que  sostuvo  en  una  serie  de  artículos  escri- 
tos «con  más  bizarría  que  gramática,»  al  decir  de 
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un  colega  ministerial.  Por  cierto  que  Ríos  se  em- 
peñaba en  que  Mendoza  fuese  á  desafiar  al  direc- 
tor; pero  no  pudo  conseguirlo. 

Lo  único  que  se  leía  con  agrado  en  el  periódico, 
hay  que  decirlo  á  riesgo  de  herir  la  susceptibilidad 
exquisita  de  algunos  redactores,  era  la  sección  de 
sueltos  políticos,  que  estaba  á  cargo  de  Miguel,  ó 
Riverita,  como  allí  se  le  llamaba.  Sin  embargo,  el 
.general  daba  infinitamente  más  importancia  á  los 
artículos  de  fondo.  Los  fondos  estaban  á  cargo  de 
un  anciano  silencioso,  taciturno,  viudo,  con  siete 
hijas  que  se  alimentaban  y  vestían  con  los  cincuen- 
ta duros  mensuales  que  le  producían  estos  fondos 
á  su  padre.  Iba  á  la  redacción  el  primero  y  salía 
el  último;  sus  artículos,  llenos  de  cordura,  de  sen- 
satez, de  prudencia,  daban  vuelta  siempre  á  los 
asuntos  sin  entrar  en  ellos;  el  general  encontraba 
esto  más  conforme  con  las  reglas  de  la  estrategia, 
que  el  apoderarse  del  asunto  «descubriendo  el  cuer- 
po.» Además,  tenían  la  incalculable  ventaja  de 
que  comenzaban  y  terminaban  constantemente  del 
mismo  modo,  con  ligerísimas  variantes. 

He  aquí  el  modelo  de  su  estilo: 

«Al  estudiar  concretamente  los  importantes  pro- 
blemas que  se  relacionan  con  el  fomento  de  los  in- 
tereses generales,  base  de  la  prosperidad  indivi- 
dual y  colectiva,  no  puede  desconocerse,  en  mane- 
ra alguna,  lo  mucho  que  en  su  resolución  influye 
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una  acción  sistemática  y  continua,  en  lo  que  toca 
á  la  administración  pública,  tan  poderosa  para  re- 
mover los  múltiples  obstáculos  que  estorban  la 
marcha  próspera  de  un  determinado  país.  No  es 
que  nosotros  desconozcamos  que  en  su  esfera  res- 
pectiva se  precisa  el  concurso  inteligente  de  to- 
das aquellas  otras  entidades,  capaces  de  descu- 
brir las  fuentes  de  riqueza,  que  son  otros  tantos 
factores  del  bienestar  social,  siempre  que  el  trabajo 
empleado  para  obtener  el  fin  propuesto,  responda 
á  las  exigencias  de  una  razón  ilustrada  por  las  lec- 
ciones de  la  práctica,  etc.,  etc.» 

Cuando  vinieron  á  contar  á  Miguel  que  el  ge- 
neral decía  que  los  escritos  de  Ramos  (así  se  lla- 
maba el  viejo  de  los  fondos),  tenían  más  peso  que 
los  suyos,  exclamó: 

— ¡Claro,  por  eso  no  pueden  digerirlos  más  que 
los  avestruces! 


XI 


"^CAfk  yL  LEGÓ  el  mes  de  julio.  La  generala 
r  ^J4LJl  Bembo  se  fué  huyendo  del  calor  á 

vSSf^D  Biárritz.  Miguel  no  la  siguió  al  instan- 
te,  porque  tenía  que  llevar  á  su  ma- 
drastra y  hermana  á  Santander;  pero  convino 
con  ella  en  ir  á  pasar  el  mes  de  agosto  á  Pasa- 
jes, donde  D.  Pablo  había  tenido  el  capricho  en 
otro  tiempo  de  edificar  una  magnífica  casa  de 
campo.  En  este  retiro  suave  y  campestre  contaba 
la  generala  imitar  la  deliciosa  égloga  de  Pablo  y 
Virginia,  y  un  [  poquito  también,  si  posible  fuera, 
la  pasión  libre  y  salvaje  de  Chactas  y  Atala. 

Después  que  dejó  instalada  á  su  familia  y  supo 
que  Lucía  estaba  ya  en  Pasajes ,  se  trasladó  á  este 
punto  en  un  vapor.  Salió  de  Santander  al  rayar  el 
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alba:  el  cielo  diáfano,  como  pocas  veces  suele  ver- 
se en  aquella  costa;  la  mar  azul  y  rizada.  Corría 
un  viento  fresco  y  ligero,  que  ensanchaba  el  pecho 
y  abofeteaba  las  mejillas.  Subió  al  puente  con  el 
capitán,  que  se  reía  de  verle  tambalearse  y  cogerse 
fuertemente  á  la  barandilla,  y  desde  allí  contempló 
el  espectáculo  sublime  de  levantarse  el  sol  en  el 
mar.  Se  levantó  como  siempre,  magnífico,  sereno, 
sin  mostrar  temor  alguno  á  los  iouristes,  que  le 
describen  en  sus  cartas  á  los  periódicos ,  ni  menos 
á  los  poetas  cursis,  que  le  traen  y  le  llevan  y  algu- 
nas veces  hasta  le  mandan  pararse  para  que  escu- 
che sus  simplezas.  El  capitán  se  paseaba  con  las 
manos  en  los  bolsillos,  sin  hacerle  maldito  el  caso 
(al  sol,  no  á  Miguel),  y  cuando  éste,  sin  poder  con- 
tenerse, soltaba  alguna  exclamación  de  entusias- 
mo, se  detenía  y  le  preguntaba  con  amabilidad: 

— ¿Le  gusta  á  V.  el  sol? 

— ¡Muchísimo! 

El  marino  sonreía  con  semblante  compasivo, 
como  diciendo:  ¡Qué  sería  el  mundo,  si  los  gustos 
fuesen  iguales!  Y  en  voz  alta  contestaba: 

— No  está  mal,  no;  no  está  mal  el  sol... 

Después  de  transigir  de  este  modo  con  las  fla- 
quezas del  prójimo,  emprendía  de  nuevo  su  paseo. 
Y  para  dar  señales  más  claras  aún  de  su  benevo- 
lencia, se  detenía  de  nuevo,  sonriente. 

— Ahora  por  el  verano  da  gusto  viajar,  ¿verdad? 
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No  hace  frío  ninguno...  Luego  se  va  viendo  toda 
la  costa:  la  mar  está  como  una  seda...  Cuando  se 
levante  el  piloto,  le  pediremos  que  toque  la  guita- 
rra... ¡Ya  verá  V.,  ya  verá  qué  bien  la  manejal 

Pero  enmedio  de  su  discurso  se  detenía,  miran- 
do á  la  proa,  fruncía  las  cejas,  se  inclinaba  sobre 
la  barandilla,  siempre  con  las  manos  en  los  bolsi- 
llos, y  gritaba: 

—¡Babor! 

— Babor — contestaba  el  timonel  desde  abajo, 
como  un  eco. 

Seguía  el  capitán  un  rato  con  las  cejas  frunci- 
das y  mirando  á  la  proa;  al  cabo  volvía  á  inclinar- 
se y  decía: 

— A  la  vía. 

— Vía — respondía  el  timonel. 

Entonces  se  extendían  de  nuevo  los  resortes 
que  tenían  contraído  su  rostro  atezado,  y  volvía 
á  dibujarse  en  sus  labios  una  sonrisa  cándida  y 
afable. 

— Da  gusto  oírle  tocar  las  sevillanas;  ya  verá 
usted. 

Cuando  la  tarde  declinó  pasaron  por  delante  de 
San  Sebastián.  Miguel  se  esforzaba  por  ver  la 
boca  de  la  bahía  de  Pasajes,  sin  conseguirlo.  El 
capitán  se  desesperaba  porque  no  aparecía  la  lan- 
cha del  práctico.  Ai  fin  se  distinguió  como  un 
punto  negro  allá  entre  las  olas:  se  acercó  al  costa- 
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do  del  buque,  trepó  un  hombre  con  boina  pronta- 
mente á  la  obra  muerta,  y  en  seguida  al  puente,  y 
dijo  con  acento  vizcaíno: 

— Buenas  tardes,  D.  Isidoro  y  la  compañía. 

Llegaron  á  la  boca,  que  era  estrechísima.  El 
práctico,  sin  perder  de  vista  la  proa  del  vapor,  ha- 
blaba alegremente  de  la  romería  que  acababa  de 
dejar  allá,  sobre  los  altos  del  pueblo.  Entraron 
por  una  ría  angosta,  entre  dos  sierras  elevadas,  y 
no  tardaron  en  desembocar  en  la  bahía,  que,  en 
realidad,  no  merecía  tal  nombre:  era  una  especie 
de  lago,  no  muy  extenso,  rodeado  por  todas  par- 
tes de  altas  montañas  y  cuya  comunicación  con  el 
mar  pasaba  inadvertida,  á  no  fijarse  mucho.  La 
hora  en  que  entraron  era  la  del  crepúsculo.  En  la 
bahía,  por  efecto  del  abrupto  cordón  que  la  circun 
daba,  había  ya  poca  luz;  el  sol  se  había  hundido 
tiempo  hacía  por  detrás  de  los  montes,  y  allá  en 
el  cielo  veíase  el  semicírculo  de  la  luna,  fino, 
azulado  y  puntiagudo:  el  Héspero  hacía  guiños  á 
su  lado  antes  de  ocultarse. 

El  pueblo  se  extendía  por  entrambos  lados 
adosado  á  la  montaña,  y  sus  casas  estaban  baña- 
das por  el  mar,  al  cual  podían  los  vecinos  salir 
por  escaleras  de  piedra.  En  muchas  había  también 
un  pequeño  terrado  ó  jardín  donde  merendaban  ó 
departían  sosegadamente  tomando  el  fresco,  ó 
bailaban  y  reían,  según  el  humor  y  la  ocasión.  Mi 
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guel  se  enteró  por  el  práctico  de  que  el  pueblo 
estaba  dividido  en  dos  parroquias;  la  parte  de  la 
derecha  se  llamaba  San  Pedro,  la  de  la  izquierda 
San  Juan.  Enfrente,  bastante  más  lejos,  había  un 
grupo  de  casas  y  almacenes  nuevamente  edifica- 
do, conocido  con  el  nombre  de  Pasajes  ancho,  ó 
Ancho  solamente. 

El  vapor  ancló  en  medio  de  la  bahía  hasta  el 
día  siguiente.  Miguel  estaba  sorprendido  y  ena- 
morado de  aquel  retiro  silencioso  y  melancólico 
que  entre  las  sombras  crepusculares  tomaba  apa- 
riencias aún  más  tristes  y  fantásticas.  La  imagi- 
nación comenzó  á  hablarle  un,  lenguaje  suave  y 
misterioso.  Miraba  á  las  casas  donde  todavía  no 
se  percibía  luz  ninguna,  y  se  preguntaba: — ¿Los 
que  habitan  allí,  lejos  del  ruido,  encerrados  por 
esta  muralla  natural,  serán  más  felices  que  los  que 
vivimos  en  la  agitación  estruendosa  de  la  corte? 
¡Quién  sabe!  Fijóse  en  una  pareja  de  jóvenes  aso- 
mados á  la  barandilla  de  un  terrado,  y  no  pudo 
menos  de  envidiarlos.  Allá  en  Madrid  no  se  ama, 
de  seguro,  como  aquí:  estamos  solicitados  por  tan- 
tos deseos  á  la  vez,  que  el  corazón  no  puede  re 
cogerse  y  vivir  en  la  contemplación  feliz  del  sér 
que  se  adora.  En  aquel  momento  no  se  acordaba 
para  nada  de  Lucía.  Su  espíritu,  impresionado 
primero  por  la  sublime  presencia  -del  océano,  y 
ahora  por  la  dulce  poesía  de  aquel  lago,  se  despe- 

10 


146 


ARMANDO  PALACIO  VALDÉS 


gaba  con  tedio  de  la  vida  torcida  y  artificiosa  que 
acababa  de  dejar,  de  sus  placeres  mentidos  y  peca- 
minosos, y  se  unía  con  cariño  al  sentimiento  de 
dicha  tranquila  que  aquel  pueblecilio  retirado  y 
pintoresco  inspiraba. 

Vino  á  sacarle  de  su  meditación  el  capitán,  que 
le  invitaba  á  tomar  una  copita  de  ginebra  en  la 
cámara:  Miguel  le  manifestó  que  deseaba  saltar  á 
tierra  y  buscar  posada. 

— Pierda  V.  cuidado,  ahora  va  á  llegar  Úrsula. 

— ¿Quién  es  Úrsula? 

— La  batelera:  ella  le  llevará  á  tierra  y  se  ia 
buscará. 

Y,  en  efecto,  al  poco  rato  se  acercó  al  costado 
del  vapor  un  bote,  y  dentro  de  él  una  joven  que 
manejaba  los  remos  con  singular  maestría.  En  Pa- 
sajes, el  servicio  de  los  esquifes  que  trasportan  la 
gente  de  un  punto  á  otro  de  la  bahía  está  á  car- 
go de  mujeres. 

— Buenas  tardes,  D.  Isidoro  y  la  compañía. 

— Ahí  te  entrego  ese  señorito,  Úrsula.  Cuidado 
lo  que  haces  con  él. 

(Aquí  el  capitán  dijo  una  gran  barbaridad,  que 
no  es  posible  repetir.) 

Úrsula  sonrió  sin  escandalizarse. 

— ¡Allá  él,  D.  Isidoro,  allá  él! 

Saltó  en  el 'bote  nuestro  joven,  y  fué  conducido 
prontamente  á  la  orilla.  Úrsula  era  una  zagala 
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tan  vivos  en  el  rostro,  que  sorprendieron  á  Mi- 
guel: más  adelante  averiguó  que  bebía  mucho 
aguardiente.  Amarró  el  bote  y  condujo  á  su  pa- 
sajero por  unas  toscas  escaleras  de  piedra  has- 
ta la  calle.  Era  ésta  bastante  angosta  y  torcida: 
como  domingo,  no  dejaba  de  haber  alguna  anima- 
ción en  ella;  los  vecinos  estaban  sentados  á  las 
puertas  hablando,  ó  jugando  en  las  tiendas  á  la 
lotería.  Al  sentir  los  pasos  del  forastero,  levanta- 
ban el  rostro  y  le  examinaban  con  curiosidad;  el 
que  pregonaba  los  números  también  suspendía  su 
canto  un  instante  para  mirarle.  En  las  tabernas, 
que  no  eran  pocas,  se  oía  mucha  algazara.  Era  ya 
casi  noche.  Úrsula  le  fué  guiando  al  través  de 
aquella  calle  larga  y  tortuosa,  que  era  la  única  de 
la  parroquia  de  San  Pedro,  hasta  una  plazoleta  en 
cuyo  centro  bailaba  un  grupo  de  muchachas.  La 
batelera  se  detuvo  delante  de  una  casa  vieja  con 
escudo  sobre  la  puerta,  y  se  arrimó  á  la  ventana 
de  la  tienda  donde  había  estanquillo.  Dijo  algunas 
palabras  en  vascuence,  y  una  mujer  que  había  den- 
tro se  inclinó  para  ver  á  Miguel. 

— No  hay  inconveniente — contestó  en  castella- 
no.— ¿Viene  por  mucho  tiempo  ese  caballero? 

— No  sé  decir  á  V.,  señora — dijo  aquél  tercian- 
do.— Probablemente  todo  el  mes. 

— Le  puedo  ofrecer  á  V.  la  sala  por  ahora;  pero 
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si  viene  una  familia,  que  espero  dentro  de  algunos 
días,  tendrá  V.  que  trasladarse  á  la  habitación  de 
arriba,  que  es  más  chica. 

— No  me  importa:  teniendo  un  cuarto  decente, 
me  basta. 

La  mujer  con  quien  hablaba  tendría  unos  cua- 
renta años  de  edad;  era  alta,  corpulenta,  y  aunque 
bastante  descaecida,  todavía  conservaba  en  su  ros- 
tro señales  de  una  belleza  superior.  Vestía  un  traje 
modesto  de  merino  negro,  como  la  mayoría  de  las 
que  pasan  por  señoras  en  los  pueblos  chicos.  Le- 
vantóse al  oír  esto,  salió  al  portal  é  invitó  al  joven 
á  subir  con  ella.  Miguel,  antes  de  hacerlo,  despidió 
á  la  batelera,  encargándole  que  le  mandasen  el 
equipaje.  La  sala  donde  entró  era  espaciosa:  los 
muebles,  aunque  no  ricos,  parecían  decentes. 

— Esta  es  su  habitación,  por  ahora — dijo  doña 
Rosalía  (que  así  se  llamaba  la  huéspeda). — Esta 
es  la  alcoba.  ¿Quiere  V.  que  le  traigan  luz? 

— Hasta  que  venga  el  equipaje  no  la  necesito. 

— Bien,  pues  dispénseme  V.;  tengo  el  estanqui- 
llo abandonado. 

Y  la  matrona  salió  de  la  estancia  dejándole  solo. 
Después  que  hubo  dado  algunas  vueltas  por  ella 
y  enterádose  de  su  disposición  á  la  escasa  luz  que 
allí  había,  encendió  un  cigarro,  salióse  al  corredor 
y  se  echó  de  bruces  sobre  la  baranda  de  hierro, 
poniéndose  á  contemplar,  con  ojos  distraídos,  el 
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baile  de  la  plazoleta.  El  grupo  de  jóvenes  bailaba 
cada  vez  con  más  entusiasmo  y  cantaba  cada 
vez  más  alto.  La  mayor  parte  de  ellas  eran  frescas 
y  robustas  más  que  hermosas,  pero  algunas  mere- 
cían el  nombre  de  tales.  Los  movimientos  eran  vi- 
vos, sueltos,  graciosos:  el  que  más  le  agradó  á  Mi- 
guel fué  uno  que  consistía  en  pegar  los  brazos  al 
cuerpo  y  dar  vueltas  á  la  danza,  saltando  á  pie  jun- 
tillas.  En  torno  de  ellas  había  bastantes  mirones, 
hombres  y  mujeres.  Del  grupo  de  éstas  observó 
que  se  destacó  una  niña  y  vino  á  sentarse  sola  de- 
bajo del  corredor  donde  él  se  hallaba:  la  miró  un 
instante,  mas  no  püdiendo  verle  la  cara,  entornó 
de  nuevo  los  ojos  hacia  la  danza.  Al  cabo  de  un 
rato  percibió  vagamente  una  voz  detras  de  sí: 

— Oiga — decía  la  voz.  Pero  no  imaginando  que 
se  dirigían  á  él,  siguió  en  su  cómoda  postura. 

— Oiga — repitió  la  voz  un  poco  más  fuerte. 

— ¿Eh,  quién  va? — dijo  entonces,  volviéndose. 

Entre  las  sombras  de  la  sala  distinguió  la  figura 
de  la  niña  que  estaba  antes  sentada  debajo  del  co- 
rredor. Podría  contar  quince  años  de  edad,  y  á  lo 
que  logró  percibir,  tenía  una  carita  redonda  y  mo- 
rena, bastante  insignificante,  y  gastaba  el  cabello 
en  trenza  todavía. 

— Dice  mi  tía  que  si  quiere  V.  cenar — mani- 
festó la  chica,  con  voz  temblorosa. 

— Si  posible  fuera...  Tengo  algún  apetito. — Y 
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como  ya  deseaba  hablar,  añadió,  sonriendo  con 
amabilidad: 

— ¿No  baila  V.  con  las  otras  jóvenes?  La  he 
visto  á  V.  muy  sólita  ahí  debajo  del  corredor. 

— Nunca  bailo — respondió  toda  confusa  la  ni- 
ña, como  si  le  imputasen  alguna  falta  grave. 

— ¿No  sabe  V.? 

— Sí,  señor,  sé,  pero... 

— Vamos,  no  le  gusta. 

— Antes  me  gustaba  mucho;  ahora,  no  tanto. 

Todo  esto  lo  decía  cada  vez  más  acortada,  sin 
dejar  caer  de  los  labios  una  sonrisa  inocente  y  hu- 
milde, que  agradó  á  Miguel.  Era  lo  único  que  po- 
día agradarle:  el  rostro,  sin  ser  feo,  nada  tenía  que 
pudiese  llamar  la  atención;  además,  no  lo  veía  cla- 
ramente, á  causa  de  la  oscuridad  en  que  la  sala  se 
hallaba. 

Cuando  dijo  las  últimas  palabras,  la  niña  se  retiró 
precipitadamente.  Miguel  la  preguntó  al  desapa- 
.  recer: 

— ¿Cómo  se  llama  V.? 

— Maximina — contestó  sin  volver  la  cabeza. 

Trajéronle  poco  después  la  cena:  la  criada  era 
una  vieja  fea  y  avinagrada;  limitóse  á  encender 
una  lámpara,  poner  la  mesa,  y  sobre  ella  los  man- 
jares, sin  pronunciar  palabra.  Pero  al  poco  rato 
volvió  doña  Rosalía  á  darle  conversación,  y  sin 
que  él  la  tirase  de  la  lengua,  soltóla  tan  bién  aque- 
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ya  sabía  Miguel  todo  lo  concerniente  á  su  vida. 

Doña  Rosalía  estaba  casada  con  un  ex-capitán 
de  barco,  retirado  temprano  del  oficio  porque  el 
reuma  no  le  permitía  navegar.  Había  hecho  algu- 
nos cuartos,  pocos;  con  su  rédito,  con  lo  que  daba 
el  estanquillo  y  con  lo  que  dejaban  algunos  hués- 
pedes por  el  verano,  vivían  modestamente,  pero 
sin  trampas.  Tenía  seis  hijos:  el  mayor,  que  con- 
taba diez  y  nueve  años,  estaba  empleado  en  un 
comercio  de  San  Sebastián;  el  segundo  estudiaba 
para  piloto  en  Bilbao;  el  tercero,  Adolfo,  lo  tenía 
en  casa,  un  pedazo  de  madera  que  no  servía  más 
que  para  dar  disgustos;  venían  después  dos  niñas 
de  ocho  y  diez  años,  y  por  último,  un  niño  de 
cinco  que  era,  según  todas  las  señas,  el  ídolo  de 
sus  ojos. 

— ¿Y  esa  chica  que  ha  venido  á  preguntarme  si 
quería  cenar,  quién  es? 

— Ah,  Maximina,  ¡pobrecilla!  Es  mi  sobrina; 
hija  de  un  hermano  de  Valentín,  mi  marido.  No 
conoció  á  su  madre;  su  padre  era  el  capitán  del 
Duero,  un  vapor  que  V.  habrá  visto  acaso.  Ese 
vapor,  yendo  hace  tres  años  para  Manila,  emba- 
rrancó. Mi  cuñado,  sin  considerar  si  el  barco  podía 
salir  ó  no,  se  fué  corriendo  á  su  camarote,  se  en- 
cerró en  él  y  se  pegó  un  tiro. 

— ¡Qué  atrocidad! 


152  ARMANDO  PALACIO  VALDÉS 


— Era  un  hombre  tan  delicado,  que  al  pensar 
que  pudieran  echarle  á  él  la  culpa,  se  le  amontonó 
el  juicio  y  cometió  esa  locura.  El  barco  en  cuanto 
alijaron  un  poco  salió,  porque  según  dice  Valen- 
tín, el  bajo  era  de  arena;  el  pobre  Bonifacio  fué  el 
que  se  quedó  allí  debajo  del  agua.  Maximina,  por 
supuesto,  no  sabe  lo  del  tiro;  cree  que  su  padre 
se  murió  en  Manila  de  enfermedad.  Como  se 
quedó  sola  sin  padre  ni  madre,  nosotros  la  reco- 
gimos del  colegio  donde  estaba,  y  la  hemos  traído 
para  casa.  ¿Qué  íbamos  á  hacer?  Tenemos  muchos 
hijos,  y  es  un  sacrificio  el  que  nos  imponemos 
manteniéndola,  vistiéndola  y  calzándola,  pero 
algo  se  ha  de  hacer  por  Dios,  ¿verdad,  D.  Miguel? 
No  es  mala,  no  señor,  y  sabe  cuánto  debe  agrade- 
cer á  sus  tíos  lo  que  hacen  por  ella...  Pero  la  po- 
bre sirve  para  poco.  Es  callada,  sufrida,  no  da 
ninguna  mala  contestación... 

— ¿Qué  edad  tiene? 

— Quince  años;  va  para  diez  y  seis. 

— Pronto  se  casará  entonces. 

— ¡Ay,  Dios! — exclamó  doña  Rosalía  con  pro- 
funda lástima. — Me  parece  que  están  verdes;  hoy 
no  se  casan  las  jóvenes  hermosas  si  no  tienen  di- 
nero, ¿cómo  se  ha  de  casar  ella  no  siendo  rica 
ni  bonita? 

— Yo  no  la  encuentro  fea. 

— ¡Ay,  Dios!  ¡Pobrecilla!  Ya  comprende  que 
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no  debe  pensar  en  esas  cosas.  Últimamente  se  ha 
metido  mucho  por  la  iglesia.  Confiesa  y  comulga 
todas  las  semanas,  y  oye  misa  siempre  que  puede. 
Yo  la  dejo  mientras  no  falte  á  las  obligaciones  de 
casa,  que  como  V.  sabe,  son  lo  primero.  Hace 
poco  escribió  á  su  tío  (porque  de  palabra  no  se 
atrevería)  diciéndole  que  quería  ser  monja.  Pero 
para  ser  monja,  D.  Miguel,  se  necesita  un  dote,  y 
nosotros  no  podemos  dárselo.  Valentín  estaba  em- 
peñado en  hacérselo  de  su  bolsillo,  pero  yo  me 
opongo.  Cuando  las  cosas  no  se  pueden,  hay  que 
resignarse.  Lo  mismo  se  gana  el  cielo  dentro  que 
fuera  del  convento.  ¡La  pobrecilla  lo  ha  sentido 
mucho! 

Tanta  compasión  dio  mala  espina  á  Miguel. 
Cansado  de  escuchar  á  su  huéspeda,  se  levantó,  y 
con  pretexto  de  arreglar  el  equipaje,  se  fué  hacia 
la  alcoba.  Doña  Rosalía  al  cabo  le  dejó  solo. 

Aquella  noche  no  era  fácil  ver  á  la  generala.  Su 
casa  se  hallaba  del  otro  lado  de  la  bahía,  y  á  tal 
hora  costaría  trabajo  dar  con  ella.  Por  otra  parte, 
Lucía  deseaba  que  sus  visitas  fuesen  siempre  se- 
cretas: era  necesario  saber  en  qué  forma  quería 
que  las  hiciera.  Determinó,  pues,  aguardar  hasta  el 
día  siguiente. 

Era  muy  temprano  para  irse  á  la  cama.  Cogió 
el  sombrero  y  el  bastón  para  dar  una  vuelta  por 
el  pueblo.  Al  salir,  aún  continuaba  el  baile  en  la 
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plazoleta:  Maximina  se  hallaba  otra  vez  sentada  en 
la  silla  contemplándolo. 

— Buenas  noches,  Maximina — dijo  nuestro  jo- 
ven acercándose  á  ella. 

— ¡Ay!  buenas  noches. 

— ¿Aún  no  se  ha  decidido  V.  á  bailar? 

— No  señor. 

— Pues  yo  sí. 

La  niña  le  miró  sorprendida. 

— Pero  antes  quiero  descansar  un  poco  al  lado 
de  V.  ¿No  hay  por  ahí  una  silla? 

— Voy  por  ella  ahora  mismo — repuso  muy 
azorada. 

Y  entrando  en  el  estanquillo,  salió  con  una  que 
colocó  bastante  lejos  de  la  suya.  Miguel,  con  gran 
desembarazo,  las  puso  juntitas.  En  cuanto  se  sen- 
taron, las  muchachas  del  baile  comenzaron  á  diri- 
girles miradas  de  curiosidad.  La  noche  estaba  es- 
trellada, ni  clara  ni  oscura. 

Entabló  conversación,  hablando  del  baile,  del 
tiempo,  de  su  viaje;  agotó  en  un  instante  todos 
los  lugares  comunes.  Maximina  sonreía  con  ama- 
bilidad á  cuanto  decía;  pero  apenas  contestaba 
más  que  con  monosílabos,  aunque  se  conocía  que 
hacía  esfuerzos  por  ser  más  explícita.  Al  fin  se 
atrevió  á  decir: 

— ¿No  baila  V.? 

— Si  V.  no  me  hubiese  entretenido  hasta  ahora 
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ya.  estaría  dentro  del  corro — contestó  poniéndo- 
se serio. 

— jYo! — exclamó  la  niña  inmutándose. 

— Sí;  usted. — Miguel  soltó  al  decirlo  una  carca- 
jada.— No  haga  V.  caso:  nunca  he  soñado  en  bai- 
lar; pero  menos  ahora  que  me  encuentro  en  tan 
agradable  compañía. 

La  chica  estaba  tan  asustada  todavía,  que  no 
supo  dar  las  gracias.  Adivinando  su  inquietud 
nuestro  joven,  prescindió  de  las  bromas  habituales 
en  él  y  comenzó  á  tratarla  con  más  respeto.  En- 
teróse con  amabilidad  de  los  pormenores  de  su  vida 
y  fué  poco  á  poco  ganando  su  confianza,  hacién- 
dola hablar  con  más  desembarazo. 

Pero  el  baile  se  había  deshecho.  Algunas  jóve- 
nes se  fueron  para  sus  casas;  otras,  y  con  ellas  al- 
gunos galanes,  vinieron  á  sentarse  delante  del 
estanquillo,  para  lo  cual  doña  Rosalía  les  consin- 
tió sacar  más  sillas  y  un  banco  largo.  Miguel  per- 
maneció sentado  junto  á  Maximina. 

— Saque  V.  la  guitarra,  doña  Rosalía — dijo  una 
de  las  muchachas. 

— ¿Va  á  cantar  Juanito? 

Juanito  era  el  piloto  del  vapor  donde  nuestro 
joven  había  llegado.  Era  andaluz  y  muy  conocido 
en  Pasajes. 

En  cuanto  vino  la  guitarra,  comenzó  á  alegrar 
la  tertulia  con  playeras,  polos  y  sevillanas.  Miguel, 


l§6  ARMANDO  PALACIO  VALDÉS 

con  gran  sorpresa  de  las  jóvenes  hermosas  que  | 
allí  había,  echándose  hacia  atrás  en  la  silla,  prin- 
cipió á  hablar  al  oído  á  Maximina.  ¿Qué  le  decía? 
Nada;  tonterías:  que  lo  estaba  pasando  muy  agra- 
dablemente; que  era  una  chica  muy  simpática;  que 
se  alegraba  de  haber  venido  á  parar  á  su  casa,  etc. 
Maximina,  más  sorprendida  que  confusa,  escucha-  | 
ba  sonriendo  aquella  música  tan  nueva  para  ella 
(la  de  Miguel,  no  la  del  piloto).  Nuestro  joven 
pasaba  el  rato  del  mejor  modo  que  podía,  esperan- 
do  la  hora  de  irse  á  la  cama. 

—¿Por  qué  no  se  sienta  V.  al  lado  de  Paulina?  | 
— le  preguntó  la  niña. 
— ¿Quién  es  Paulina? 
—Aquella  chica  tan  hermosa  que  está  cerca  de  | 
la  puerta. 

Miguel  se  inclinó  por  verla. 

 No  la  veo  bien;  parece  bonita,  en  efecto— dijo 

recostándose  otra  vez.- Pero  V.  también  lo  es... 
y  muy  simpática  además. 

—¡Oh,  por  Dios  1— exclamó  la  niña  ruborizán- 
dose. 

—¡Vaya  si  lo  esl  —  replicó  Miguel,  posando 
su  mano  sobre  la  de  ella  y  dándole  un  cariñoso 
apretón. 

La  chica  no  se  movió:  ambos  guardaron  silen-i 
ció  unos  instantes.  ^  I 

—¿Vamos  á  jugar  un  poco  á  las  prendas?— dijo)^ 


RIVERITA 


157 


una  de  las  jóvenes  así  que  Juanito  hubo  terminado 
su  repertorio. 

Comenzó  el  juego  de  prendas.  Encendieron  un 
fósforo:  se  lo  fueron  entregando  unos  á  otros  me- 
diante ciertas  palabras  que  había  que  pronunciar 
en  voz  alta:  pagaba  prenda  aquel  en  cuyas  manos 
concluyese  ó  se  apagase.  Nuestro  joven  tomaba 
poco  interés  en  el  juego.  Cuando  el  fósforo  llegó 
á  él  bastante  disminuido,  lo  dejó  caer  sin  entregár- 
selo á  Maximina,  y  pagó  prenda. 

— ¿Por  qué  no  me  lo  ha  dador — le  preguntó 
ésta. 

— Porque  no  quería  que  V.  se  quemase. 

Se  puso  en  berlina  á  los  dueños  de  las  prendas;- 
se  les  mandó  decir  tres  veces  sí  y  tres  veces  no\  se 
les  hizo  contentar  á  los  presentes,  etc.,  etc.  Miguel, 
mientras  duraban  estas  operaciones,  no  dejaba  de 
depositar  de  vez  en  cuando  algunas  palabritas  en  el 
oído  de  Maximina.  Con  la  osadía  del  cortesano  co- 
rrido, llegó  á  apoderarse  de  una  de  sus  manos  y  á 
retenerla  entre  las  suyas.  Sorprendióse  al  observar 
que  la  niña  no  la  retiraba.  Era  una  mano  de  virgen, 
maciza  y  fría,  un  si  es  no  es  grande,  pero  perfec- 
tamente torneada:  le  hizo  recordar  las  de  la  gene- 
rala, largas  y  descarnadas  y  siempre  ardorosas.  La 
apretó  tímidamente  primero,  después  con  más 
energía:  al  cabo  la  acarició  con  cariño,  rozándola 
suavemente  por  encima.  Maximina  le  dejaba  hacer, 
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sin  soñar  con  retirarla,  como  si  fuese  una  cosa  muy 
natural.  No  manifestó  siquiera  mayor  emoción  ó 
inquietud  que  antes:  tan  sólo  se  la  quitaba  cuando 
iba  á  hacer  uso  de  ella  en  el  juego.  ¿Qué  será  esto? 
se  preguntaba  Miguel  todo  confuso.  ¿Tendrá  es- 
ta chica  ya  tanta  malicia?  ¿Será  pura  inocencia? 
Aunque  su  experiencia  le  insinuaba  lo  primero, 
una  voz  interior  le  decía  lo  contrario;  y  atendien- 
do á  ella,  contentóse  con  acariciar  tierna  y  noble- 
mente aquella  mano  que  con  tal  candidez  le  entre- 
gaban. La  tertulia  se  deshizo  al  fin,  y  nuestro  jo- 
ven se  fué  perplejo  y  caviloso  á  la  cama,  propo- 
niéndose observar  atentamente  á  Maximina  en  los 
días  siguientes. 


XII 


O  primero  que  hizo  al  día  siguiente 
por  la  mañana  fué  escribir  á  Lucía. 
«Estoy  aquí  desde  ayer  por  la  tarde. 
Dime  cómo  he  de  arreglarme  para  ver- 
te.» Salió  de  casa  y  fué  en  busca  de  Úrsula  la 
batelera. 

Así  que  dió  con  ella  le  preguntó. 
— ¿Conoces  á  la  señora  del  general  Bembo? 
— ¡Vaya! 

— Pues  vas  á  llevarle  esta  carta  ahora  mismo, 
guarda  contestación  y  vente  en  seguida.  En  el 
uelle  te  espero. 

Cogió  la  batelera  los  remos,  atravesó  la  bahía, 
marró  el  bote  y  desapareció  allá  entre  los  árbo- 
s.  Mientras  tornaba  con  la  respuesta,  nuestro  jo- 
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ven  se  fué  á  hacer  una  visita  al  capitán  del  vapor 
y  al  piloto  de  las  peteneras. 

Poco  tardó  Ursula  en  aparecer  de  nuevo  re- 
mando con  prisa:  salióle  al  encuentro  Miguel  así 
que  puso  el  pie  en  tierra  y  recibió  de  sus  ma- 
nos un  billete  perfumado  que  .había  metido  en  el 
seno. 

Decía  así  el  billete: 

«Querido  mío:  Una  inquietud  dulce  y  misteriosa 
que  ayer  noche  experimentó  mi  corazón  me  anun- 
ciaba sin  duda  que  estabas  cerca  de  mí.  No  pode- 
mos vernos  como  antes,  porque  Carmen  se  ha  que- 
dado en  Madrid  y  no  tengo  confianza  en  los  cria- 
dos. Precisa  que  tus  cartas  sean  secretas.  La  chica 
que  lleva  ésta  es  fiel  y  reservada:  te  puede  traer 
en  su  bote  á  las  diez  de  la  noche.  Al  entrar  en  él 
debes  encender  un  fósforo;  cuando  te  halles  en 
medio  de  la  bahía  otro ,  y  otro  por  fin  cuando 
•  saltes  en  tierra  del  lado  de  acá.  A  cada  uno  de  es- 
tos fósforos  contestaré  yo  con  la  misma  señal  des- 
de el  mirador  de  casa.  Nos  reuniremos  junto  á  la 
tapia  del  jardín.  Prudencia  y  discreción.  No  faltes. 

Tuyo  hasta  la  muerte, 

Alfredo.» 

Al  leer  la  carta  no  pudo  menos  de  sonreír,  di- 
ciendo para  sus  adentros: — ¡Cuándo  se  le  conclui- 
rá á  esta  mujer  la  manía  de  las  aventuras! — Con- 
certóse después  con  la  batelera  para  su  expedición 
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nocturna  y  se  despidió  de  ella  recomendándole 
mucho  sigilo. 

Cuando  entró  de  nuevo  en  la  habitación  encon- 
tró en  ella  á  Maximina,  que  estaba  acabando  de 
arreglarla,  y  á  su  primo  Adolfo,  un  muchacho  de 
trece  á  catorce  años  con  grandes  cachetes,  el  cabe- 
llo corto  y  erizado  y  unos  ojos  cargados  de  carne, 
fieros  y  desvergonzados.  Por  algunas  palabras  que 
logró  percibir  desde  el  pasillo  comprendió  que  ha- 
bía, reyerta  entre  los  dos  primos  y  adivinó  tam- 
bién la  causa.  Adolfo  trataba  de  curiosear  en  el 
equipaje  del  huésped  y  Maximina  se  oponía  á  ello. 
Cuando  nuestro  joven  entró,  ambos  quedaron  sor- 
prendidos: Maximina  en  medio  de  la  sala  con  la 
escoba  en  la  mano  sonriéndole;  Adolfo  arrimado  á 
una  cómoda  mirándole  torvamente. 

—  ¡Oh,  qué  trabajadora  es  Maximina! — dijo  Mi- 
guel acercándose  á  ella  sin  hacer  caso  alguno  de 
Adolfo,  que  le  había  sido  antipático. 

A  la  luz  del  día  pudo  apreciar  mejor  su  figura. 
Era  una  morena  más  pálida  que  sonrosada,  la 
nariz  pequeña,  la  boca  fresca,  la  cabeza  y  la  fren- 
te muy  bien  modeladas,  el  cabello  castaño  y  los 
ojos  garzos,  ni  grandes  ni  pequeños,  más  baja  que 
alta,  apretadita  de  carnes  y  abultada  de  formas, 
revelando  en  sus  movimientos  un  gran  vigor  mus- 
cular. Nadie  podía  llamar  hermosa  á  esta  mucha- 
cha con  justicia,  y  sin  embargo,  la  expresión  hu- 
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milde  é  inocente  de  sus  ojos,  la  sonrisa  constante 
que  contraía  sus  labios,  la  hacían  altamente  simpá- 
tica. Llevaba  un  vestido  de  percal  claro  con  un 
pañuelo  de  color  de  rosa,  que  le  tapaba  el  pecho 
y  parte  de  la  espalda.  Al  oír  la  exclamación  de 
Miguel,  contestó  con  otra: 
— ¡Mucho,  sí! 

— Ya  lo  creo.  Tan  temprano,  y  ya  me  tiene  V. 
arreglado  el  cuarto. 

— jToma,  porque  se  lo  ha  mandado  mi  madrel 
— dijo  Adolfo  desde  un  rincón,  con  deseo  de  mor- 
I  tificar  á  su  prima;  pero  ésta  contestó  muy  natu- 
ralmente: 

— Es  verdad,  me  lo  ha  mandado  mi  tía  en 
cuanto  V.  salió. 

— ¿Y  tú  haces  tan  prontito  lo  que  te  mandan 
como  ella? — dijo  Miguel  encarándose  con  el  chico.  * 
— Entonces  serás  ya  un  sabio;  porque  tus  padres 
de  seguro  te  mandarán  estudiar  todos  los  días^ 

Adolfo  le  echó  una  mirada  recelosa  y  bajó  los 
ojos  sin  contestar. 

— He  dado  una  vuelta  por  el  pueblo — siguió  el 
joven  dirigiéndose  á  Maximina, — y  después  estuve 
en  el  vapor  con  Juanito. 

— El  pueblo  es  feo — respondió  aquélla. — Eso 
dicen  todos  los  forasteros... 

— ¿Y  V.  no  lo  dice? 

— A  mí  me  es  igual  un  pueblo  que  otro 
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— ¿No  va  V.  de  vez  en  cuando  á  San  Sebastián? 

— Casi  nunca.  Mi  tía  me  lleva  cuando  hay  que 
traer  algún  encargo;  pero  ida  por  vuelta.  Una  vez 
me  llevó  mi  padre  (que  en  gloria  esté)  á  Bilbao  á 
pasar  unos  días...  ¡Si  supiera  V.  qué  deseos  tenía  de 
volverme! 

— ¿Pues? 

— Estaba  cansada  de  andar  de  un  sitio  para 
otro...  al  teatro...  al  paseo...  á  los  comercios...  Me 
dolían  mucho  los  pies.  Decían  que  era  porque  no 
estaba  acostumbrada. 

— Me  ha  dicho  su  tía  que  ha  estado  V.  educán- 
dose  en  un  colegio... 

— Sí,  señor,  dos  años,  en  un  convento  de  Ver- 
gara... 

— ¿Y  le  gustaba  á  V.  estar  allí? 
—Muchísimo.  Nunca  he  sido  tan  feliz  como 
entonces. 

— ¿De  modo  que  de  buena  gana  volvería  V. 
con  las  monjas?  • 
— ¡Oh,  ya  lo  creol 

— Ella  quiere  volver  y  hacerse  monja...  pero  le 
faltan  monises — dijo  el  animal  de  su  primo  tercian 
do  de  nuevo  en  la  conversación. 

Aquella  salida  grosera  indignó  mucho  á  Mi 
guel,  quien  dirigió  ai  chicuelo  una  mirada  de  des 
precio.  Maximina  se  había  puesto  levemente  en- 
carnada. 
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— No  lo  crea  V. . .  Sí,  desearía  volver;  pero  no 
causando  perjuicio  á  nadie.  Comprendo  que  ahora, 
mientras  las  niñas  no  sean  mayores,  mi  tía  me 
necesita... 

— ¿Y  qué  tiene  de  particular  que  V.  lo  desee? — 
dijo  Miguel  con  dulzura. — Eso  no  prueba  más 
que  tiene  V.  un  corazón  agradecido  y  piadoso. 

Maximina  se  ruborizó  entonces  hasta  las  orejas. 
Adolfo,  á  quien  sin  duda  pareció  muy  mal  esta 
alabanza  y  quería  á  todo  trance  desahogar  su  re- 
sentimiento, exclamó  sonriendo  estúpidamente: 

— ¡Es  una  beatona!  Se  pasa  la  vida  comiendo 
los  santos. 

— Pues  ahora  no  estaba  comiendo  los  santos,, 
sino  barriendo — respondió  Miguel. 

— Ya  ha  estado  en  la  iglesia;  comulga  los  jueves 
y  los  domingos  y  trae  una  soga  atada  al  cuerpo. 
¿Quiere  V.  verla? 

Y  el  gran  bárbaro  se  fué  derecho  á  su  prima, 
con  intención  sin  duda  de  abrirla  el  vestido. 

— ¡Estate  quieto,  Adolfo!  —  exclamó  aquélla, 
asustada,  nerviosa. 

Pero  Adolfo  no  hizo  caso  y  llegó  á  poner  las 
manos  sobre  ella.  Entonces  la  niña,  con  una  fuer- 
za que  sorprendió  á  Miguel,  le  rechazó  haciéndole 
tambalear.  Adolfo  volvió  á  la  carga  riendo  grose- 
ramente. 

— ¡Adolfo,  que  llamo  á  mi  tía! — gritó  Maximina, 
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roja  como  una  cereza  y  saltándosele  las  lágrimas, 
y  otra  vez  le  rechazó  con  brío. 

— Eso  no  se  hace,  chico — dijo  Miguel  querien- 
do intervenir. 

Pero  Adolfo,  irritado  por  la  superioridad  muscu- 
lar de  su  prima,  se  había  agarrado  á  ella  y  force- 
jeaba por  abrirle  el  vestido,  aunque  sin  resultado. 
Miguel  le  arrancó  á  viva  fuerza  y  le  puso  á  la 
puerta  de  la  sala  diciéndole: 

— ¡Ya  podían  tus  padres  darte  un  poco  mejor 
educación! 

Cuando  volvió  hacia  Maximina,  la  halló  sollozan- 
do, tapándose  la  cara  con  las  manos. 

— Vamos,  Maximina,  serénese  V....  eso  ya  pasó. 

Pero  Adolfo,  desde  el  pasillo,  empezó  á  voci- 
ferar: 

— Que  salga,  que  salga  esa  hipócrita...  No  me 
marcho  de  aquí  hasta  que  le  atice  unas  cuantas 
pinas. 

A  las  voces  que  daba  y  al  ruido  que  acababan 
de  hacer,  subió  doña  Rosalía  preguntando  eno- 
jada: 

— ¿Pero  qué  es  esto?  ¿qué  pasa  aquí? 

— Nada,  señora — contestó  Miguel, — que  ese  mu- 
chacho quería  abrir  el  vestido  á  Maximina  para  en- 
señar una  soga  que  dice  que  trae. 

— No,  madre — gritó  Adolfo, — es  que  ella  me 
pegó,  porque  la  llamé  beatona. 
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— Tú  te  callas,  tunante — le  dijo  la  madre  enco- 
lerizada, aplicándole  al  mismo  tiempo  una  sober- 
bia bofetada  que  le  enrojeció  la  mejilla. 

Adolfo  se  puso  á  clamar  al  verdadero  Dios. 
Entonces  doña  Rosalía,  arrepentida  sin  duda  de 
haber  lastimado  á  su  hijo,  se  revolvió  furiosa  con- 
tra Maximina. 

— ¡Buena  hipocritilla  estás  tú  también!  Haces 
la  comedia  y  lloriqueas,  hasta  que  consigues  que  yo 
le  pegue... 

Ante  aquella  injusticia,  la  pobre  niña  quedó 
como  aturdida  un  instante;  en  su  semblante  des- 
compuesto se  adivinaban  los  esfuerzos  que  hacía 
para  no  romper  á  llorar  á  gritos.  Dejó  escapar  un 
sollozo  ahogado,  se  llevó  la  mano  al  corazón  y 
salió  corriendo  de  la  estancia. 

— Vamos;  á  encerrarse  á  su  cuarto,  como  siem- 
pre— dijo  doña  Rosalía,  sonriendo  irónicamente. 

No  obstante,  como  veía  claro  que  Miguel  no  apro- 
baba su  conducta  y  su  propia  conciencia  tampoco, 
se  esforzó  en  demostrar  que  Adolfo  era  un  mu- 
chacho aturdido,  pero  de  un  fondo  excelente;  que 
Maximina  era  muy  susceptible,  que  no  sabía  aguan- 
tar una  broma  y  tratar  á  su  primo  como  lo  que 
era...  un  niño.  Por  último,  allá  se  fué  con  él  acari- 
ciándole y  prometiéndole  varias  cosas  para  que  se 
cálmase.  Miguel  quedó  tristemente  impresionado 
por  aquella  escena» 
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Pasó  el  día  vagando  de  un  lado  á  otro,  leyó  un 
poco,  escribió  otro  rato;  al  fin  llegó  la  noche.  Des- 
pués que  hubo  cenado  y  sufrido  media  hora  á  su 
locuacísima  huéspeda,  se  dispuso  á  acudir  á  la  ro- 
mántica cita  que  le  había  dado  la  generala.  Mien- 
tras iba  por  la  calle  en  busca  de  la  escalera  de 
piedra  donde  Úrsula  había  quedado  en  esperarle, 
no  podía  menos  de  reírse  del  amor  que  Lucía 
profesaba  al  misterio.  Después  de  todo,  puede  que 
tenga  razón,  concluyó  por  decirse;  si  no  fuese  por 
estos  granos  de  pimienta  echados  sobre  nuestras 
relaciones,  la  verdad  es  que  llegarían  á  ser  muy 
fastidiosas.  Halló  á  Úrsula  sentada  en  las  escale- 
ras dormitando.  Al  sentir  sus  pasos  se  puso  en 
pie  vivamente. 

— ¿Es  V.,  señorito? 

— Yo  soy:  ¿tienes  ahí  el  bote? 

— LjO  tengo  amarrado  donde  siempre  para  que 
no  sospechen.  Voy  á  buscarlo  en  seguida. 

La  batelera  bajó  á  la  orilla  y  por  ella  se  fué 
rozando  el  agua  hasta  desaparecer  enteramente  su 
silueta  de  la  vista  de  nuestro  joven.  Pocos  minu- 
tos tardó  en  oír  el  chapoteo  de  los  remos  y  en 
percibir  el  bulto  del  esquife.  Así  que  encalló,  se 
apresuró  á  saltar  en  él;  pero  antes  de  que  Úrsula 
lo  pusiese  otra  vez  á  flote  y  se  alejase  de  la  orilla, 
tuvo  cuidado  de  sacar  un  fósforo  y  mantenerlo 
encendido  hasta  que  se  concluyó.  En  el  mismo  ins- 
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tante  surgió  otra  luz,  allá  á  lo  lejos  sobre  la  masa 
oscura  de  los  árboles  de  la  opuesta  orilla.  La  ba- 
telera comenzó  á  manejar  los  remos  procurando 
no  hacer  ruido.  El  pueblo  de  Pasajes  reposaba.  En 
los  buques  surtos  en  la  bahía  habíanse  apagado 
ya  los  fogones,  y  los  tripulantes  se  entregaban 
descuidadamente  al  sueño.  La  noche  estaba  enca- 
potada y  apacible.  Aunque  avezado  á  las  citas  noc- 
turnas y  secretas,  la  de  ahora,  por  lo  original,  con- 
siguió interesar  á  nuestro  joven.  No  poco  contri- 
buyó á  ello  también  el  no  haber  visto  á  su  aman- 
te hacía  ya  cerca  de  un  mes.  Con  la  separación  se 
había  refrescado  un  poco  el  recuerdo  de  sus  for- 
tunas, que  en  los  últimos  tiempos  habían  perdido 
para  él  bastante  atractivo.  Al  llegar  al  medio  de 
la  ensenada,  Úrsula  le  dijo: 

— Estamos  á  medio  camino,  señorito. 

Miguel  se  puso  en  pie,  encendió  otro  fósforo  y 
lo  mantuvo  vivo  todo  el  tiempo  que  duró. 

— ¿Sabe  V.,  señorito — le  dijo  Úrsula, — que  si 
hay  alguno  por  ahí  en  vela,  y  nos  observa,  no  sé 
qué  pensará  de  nosotros? 

— Pensará  que  somos  novios,  ¿y  qué  mal  hay 
en  eso? 

— Para  V.  ninguno.  jA  mí,  buena  me  pon- 
drían! 

En  aquel  instante  surgió  otra  luz  en  tierra,  pero 
no  ya  sobre  los  árboles,  sino  más  baja. 
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— ¡Mire  V.,  mire  V.  el  fosforito! — exclamó  con 
acento  malicioso. 

— Rema,  rema:  á  ver  si  llegamos  pronto  á  la 
orilla — repuso  Miguel. 

Un  toque  de  corneta  £e  dejó  oír  en  el  silencio 
de  la  noche,  claro,  estridente,  partiendo  .del 
Ancho. 

— ¿Qué  es  eso? — preguntó  el  joven,  asombrado. 
— No  sé — contestó  la  batelera  con  no  menos 
sombro. 

Otro  toque  contestó  al  primero  desde  la  opuesta 
orilla.  Oyéronse  después  voces  de  mando  y  ruido 
de  pasos  á  la  carrera. 

— Boga,  boga  de  prisa,  á  ver  qué  diablos  signi- 
fica ese  tragín — dijo  Miguel. 

Ursula  obedeció,  y  no  tardaron  muchos  minutos 
en  llegar  cerca  de  tierra.  Pero  al  saltar  en  ella 
nuestro  joven,  un  grupo  de  seis  ó  siete  soldados 
avanzó  hacia  él,  poniéndole  las  bocas  de  los  fusi- 
les sobre  el  pecho. 

— Darse  preso  todo  el  mundo. 
Miguel  quedó  pasmado. 
— ¿Pero  por  qué?... 

— A  ver — dijo  el  sargento,  sin  escucharle, — uno 
e  vosotros  que  registre  el  bote,  y  vosotros  dos 
eteos  por  ahí  entre  los  árboles  y  pilladme  á  los 
ómplices. 

— ¿De  qué  se  trata,  señores? — preguntó  Miguel, 
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procurando  calmarse  y  calmar  á  los  carabineros 
(porque  aquellos  soldados  eran  carabineros). 

— Ya  lo  sabrá  V.  en  la  cárcel — contestó  el  sar- 
gento. 

Lo  supo  antes,  por  fortuna.  Los  carabineros,  al 
ver  aquellas  señales  misteriosas  hechas  desde  la 
bahía  y  contestadas  en  tierra,  se  figuraron  que  se 
trataba  de  un  alijo  de  contrabando,  y  promovieron 
todo  aquel  alboroto.  Grandes  esfuerzos  hizo  Mi- 
guel para  convencerles  de  que  no  había  semejante 
cosa,  que  iba  dando  un  paseo  por  placer  y  nada 
más.  Al  cabo  de  media  hora  de  discusión,  el  sar- 
gento tuvo  que  rendirse  á  la  evidencia,  pues  no 
había  motivo  alguno  que  confirmase  sus  sospe*' 
chas.  El  joven  madrileño  le  manifestó  que  había 
llegado  el  día  anterior  en  el  vapor  Carmen,  que  allí 
estaba,  y  á  cuyo  capitán  podían  preguntar  si  era 
verdad  lo  que  decía:  que  estaba  hospedado  en  casa 
de  D.  Valentín  Vázquez,  etc.,  etc.  Después  de 
mucho  vacilar,  el  sargento  le  permitió  volverse  á  su 
casa,  aunque  acompañado  de  un  carabinero  que 
averiguase  si  efectivamente  alojaba  en  la  posada 
que  decía. 


XIII 


)ÉaÍ[|  RRITADO  por  aquella  aventura  peligrosa  y 
ridicula,  se  presentó  al  día  siguiente  en 
(q     casa  de  la  generala,  sin  tomar  precaución 
ninguna,  y  la  manifestó  que  no  quería  oír 
hablar  de  citas  misteriosas.  Lucía,  que  la  noche 
anterior  le  había  esperado  en  vano,  se  condolió 
extremadamente  de  su  percance,  aunque  no  pudo 
menos  de  reír  al  oírselo  contar.  Desde  entonces 
se  vieron  todos  los  días  á  la  hora  que  á  Miguel  le 
placía  visitar  el  hotel  de  D.  Pablo  Bembo. 

El  tiempo  que  estas  visitas  le  dejaban  libre 
provechábalo  para  hacer  excursiones  á  San  Se- 
bastián, trabajar  para  el  periódico  ó  salir  á  la  pes- 
ca con  su  huésped.  Este  D.  Valentín,  antiguo  ca- 
pitán de  El  Rápido,  bergantín  redondo  que  hacía 
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la  carrera  de  la  Habana,  era  una  persona  bastante 
original.  Tendría  á  lo  sumo  cincuenta  años;  era 
alto  y  enjuto  y  de  complexión  recia,  si  no  fuese  el 
reumatismo  que  á  largas  temporadas  le  atormen- 
taba mucho;  gastaba  el  cabello  largo  y  la  barba,  ya 
gris,  en  forma  de  cazo.  En  su  vida  había  visto  Mi- 
guel, ni  pensaba  ver,  hombre  más  silencioso:  estu- 
vo una  porción  de  días  sin  oírle  el  metal  de  la  voz: 
cuando  le  tropezaba  en  la  calle  ó  en  casa,  el  mari- 
no se  llevaba  la  mano  al  sombrero  y  gruñía  algo 
que  debía  ser  «buenos  días>  ó  «buenas  tardes» 
juzgando  por  hipótesis.  En  la  casa  jamás  se  le  oía 
pedir  ni  ordenar  nada:  parecía  una  sombra  cuando 
entraba  ó  salía  ó  se  sentaba  á  la  mesa  á  comer. 
Con  su  mujer  y  con  Maximina,  más  se  entendía  por 
gestos  que  por  palabras:  como  sus  necesidades 
eran  poco  complicadas,  no  costaba  gran  trabajo 
tenerle  siempre  satisfecho.- Si  el  reuma  no  le  tenía 
postrado,  salía,  casi  todos  los  días,  á  pescar  en  un 
bote  de  su  propiedad:  horas  y  horas  se  pasaba  el 
ex-capitán  fondeado  cerca  de  tierra,  inmóvil,  con 
el  aparejo  en  la  mano,  dejándose  tostar  por  el  sol 
y  azotar  por  el  aire.  A  fuerza  de  no  mantener  rela- 
ciones más  que  con  los  peces,  se  había  identifica- 
co  con  su  naturaleza  fría,  grave  y  silenciosa;  era 
un  verdadero .  derviche  del  mar,  cuya  aspiración 
única  parecía  consistir  en  penetrar  más  y  más  en 
este  elemento  y  fundirse  y  disolverse  al  cabo  en 
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él,  como  una  piedra  de  sal.  Por  lo  demás,  en  el 
pueblo  era  considerado  como  un  buen  vecino  y 
marino  muy  inteligente. 

Este  hombre,  que  cruzaba  por  el  mundo  en  za- 
patillas, fué  el  compañero  constante  de  Miguel  en 
sus  excursiones  marítimas.  Claro  está  que  habla- 
ban poco,  casi  nada;  pero  nuestro  joven  había  creí- 
do comprender  por  gestos,  por  gruñidos,  más  que 
por  palabras,  que  era  simpático  á  D.  Valentín,  lo 
cual  podía  achacarse  á  la  afición  que  mostraba  á 
la  pesca.  Sobre  todo  desde  cierto  día  en  que  en- 
ganchó (pura  casualidad)  una  magnífica  robaliza  y 
consiguió  meterla  á  bordo,  el  ex  capitán  le  guar- 
dó, aunque  tácitas,  altas  consideraciones.  Además, 
había  adivinado  también  que  el  ex-capitán  profesa- 
ba un  afecto  vivísimo  á  su  sobrina  Maximina,  bien 
pagado  por  parte  de  ésta:  ambos  se  comprendían 
admirablemente,  con  sólo  mirarse,  y  se  tributaban 
todas  las  pruebas  de  cariño  que  podían.  Y  digo  po- 
dían, porque  doña  Rosalía  estaba  al  tanto  de  este 
cariño  y  no  manifestaba  tendencias  muy  decididas 
á  alentarlo. 

Por  todo  esto  Miguel  fué  estrechando  su  amistad 
con  él.  Maximina  cada  día  se  mostraba  á  sus  ojos 
más  simpática  é  interesante.  Las  personas  cando- 
rosas y  sinceras  tienen  la  ventaja  de  no  repetir- 
se. Así  que,  sin  que  ella  pudiese  sospecharlo,  al 
mismo  tiempo  que  le  abría  su  alma  para  que  hun- 
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diese  la  mirada  en  ella,  iba  cautivando  la  de  su 
joven  huésped,  en  términos  que  á  éste  llegaron  á 
fastidiarle  todos  en  la  casa  si  no  eran  Maximina  y 
su  tío.  Hablaba  con  aquélla  largos  ratos  aprove- 
chando los  momentos  en  que  venía  á  arreglar  su 
sala; 

— ¿Está  V.  ocupado,  D.  Miguel? 

— Ahora  voy  á  dejar  la  tarea. 

Y  mientras  salía  del  cuarto  y  Maximina  se  po- 
nía á  asearlo,  charlaban  alegremente.  Miguel  la  em- 
bromaba con  el  convento:  ella  se  defendía  negando 
que  tuviese  por  entonces  intención  de  encerrarse 
en  él.  Sin  embargo,  al  través  de  estas  negativas  se 
traslucía  que  acaso  con  el  tiempo  llegase  á  reali- 
zarlo. U,n  día  poniéndose  serio  le  dijo: 

— No  soy  partidario  de  los  conventos.  Las  virtu- 
des más  hermosas  de  la  religión  cristiana,  que  son 
la  caridad  y  el  sacrificio  por  los  demás,  no  pueden 
practicarse  sino  en  medio  de  la  sociedad.  ¿Para  qué 
sirven  todas  las  que  una  joven  llega  á  adquirir  si 
han  de  quedar  encerradas  entre  cuatro  paredes;  si 
el  mundo  no  se  ha  de  aprovechar  de  ellas  jamás? 
Las  únicas  monjas  á  quienes  respeto  y  admiro  con 
todo  mi  corazón  son  las  hermanas  de  la  caridad. 

Maximina  le  miró  sorprendida  y  no  contestó. 
Todo  el  día  estuvo  un  poco  pensativa. 

Solían  reunirse  diariamente  á  la  hora  del  oscu- 
recer algunos  jóvenes  delante  del  estanquillo,  aun- 
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que  no  en  tanto  número  como  los  domingos.  Las 
noches  eran  apacibles  y  calurosas,  y  la  tertulia  se 
prolongaba  á  veces  hasta  las  nueve  y  media  ó  las 
diez.  Miguel  se  fué  acostumbrando  á  asistir  á  ella, 
dejando  las  visitas  á  la  generala  para  otras  horas. 
Sentábase  á  menudo  al  lado  de  Maximina  y  se 
complacía  en  regalarle  el  oído.  Si  nos  preguntasen 
si  creía  lo  que  la  iba  diciendo,  nos  sería  casi  im- 
posible contestar.  Lo  único  que  podemos  decir 
es  que  no  la  requebraba  por  burlarse,  ni  aun  por 
pasar  el  rato:  es  posible  que  á  fuerza  de  serle  sim- 
pática, la  fuese  encontrando  hermosa.  Pero  Maxi- 
mina estaba  tan  convencida  de  lo  contrario,  que 
rechazaba  las  lisonjas  del  joven  con  tanto  más  em- 
peño cuanto  más  grata  le  iba  siendo  su  compañía. 
Una  noche  le  dijo  con  acento  suplicante: 
— Por  Dios,  no  me  diga  V.  que  soy  bonita. 
— -¿Por  qué? 

— Porque  se  me  figura  que  está  V.  haciendo 
burla  de  mí,  y  me  causa  mucha  pena... 

— Aunque  V.  no  lo  fuese,  á  mí  me  lo  parece,  y 
con  esto  bastaría;  pero  ya  que  V.  se  enfada,  la  lla- 
maré simpática  únicamente. 

— Tampoco.  No  me  llame  V.  nada. 
Las  demás  muchachas  que  allí  había ,  todas  de 
más  edad  que  Maximina,  les  echaban  miradas  pene- 
trantes y  comenzaban  á  murmurar  de  la  persisten- 
cia con  que  el  joven  forastero  se  sentaba  al  lado 
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de  aquélla.  Los  juegos  con  que  se  mataba  el  tiem- 
po en  aquella  reunión  al  aire  libre,  eran  poco  va- 
riados: esconder  un  objeto  para  que  uno  de  ellos 
lo  hallase,  mientras  los  demás  cantaban,  unas  ve- 
ces suave  y  otras  fuerte,  según  se  alejaba  ó  apro- 
ximaba á  él:  adivinar  quién  era  la  persona  cuyo 
retrato  fuesen  trazando  de  palabra  los  presentes: 
correr  el  florón  por  la  cuerda....  Este  juego  del 
florón  era  el  que  más  agradaba  á  Miguel:  de  él 
conservó  toda  su  vida  un  recuerdo  vivo  y  placen- 
tero. Consistía  en  introducir  una  sortija  por  una 
cuerda  y  agarrarse  á  ésta  todos  los  tertulianos  for- 
mando corro;  uno  se  quedaba  en  el  medio,  y  los 
demás  corrían  la  sortija  disimuladamente  gritando: 

El  florón  está  en  la  mano. 
Siga  el  florón. 
Siga  el  florón. 

El  corifeo  hacía  una  señal:  el  coro  callaba  y 
quedaba  inmóvil:  si  adivinaba  quien  tenía  la  sorti-  * 
ja,  éste  pasaba  al  centro  del  corro,  y  aquél  ocu- 
paba su  sitio;  si  no,  volvía  á  seguir  el  florón  su 
carrera.  Nuestro  joven  gozaba  con  este  juego, 
porque  le  trasladaba  á  la  infancia,  y  acaso  también 
porque  al  agitar  las  manos  sentía  el  contacto  de 
las  de  Maximina.  Muchas  veces  se  reía  pensando: 
jSi  el  conde  de  Ríos  me  viera  jugando  al  florón! 
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Al  domingo  siguiente  se  bailó,  como  el  día 
en  que  él  llegara,  había  prometido  á  Maximina 
entrar  en  el  corro  si  ella  bailaba.  La  niña,  con- 
fiando en  esta  promesa,  se  decidió  á  ello,  pero  el 
huésped  no  quiso  cumplir  la  palabra,  y  se  quedó 
sentado  delante  del  estanquillo  como  simple  es- 
pectador. La  pobre  Maximina,  defraudada,  le  mi- 
raba con  ojos  tristes,  dejando  adivinar  que  sin  él 
estaba  allí  aburrida. 

— Oyes,  Lolita — dijo  el  joven  llamando  á  una  de 
las  pequeñas  de  doña  Rosalía, — vé  á  decir  á  Maxi- 
mina que  en  cuanto  oscurezca  un  poco  más,  bailaré. 

Maximina,  al  recibir  la  noticia,  se  puso  alegre.  Y, 
en  efecto,  cuando  las  sombras  de  la  noche  invadie- 
ron la  plazoleta,  seguro  ya  de  no  llamar  la  atención, 
el  forastero  se  aventuró  á  tomar  parte  en  el  baile. 
No  se  mostró  todo  lo  suelto  y  airoso  que  fuera  de 
desear,  por  lo  cual  tuvo  que  escuchar  algunas  car- 
cajadas reprimidas;  pero  las  llevó  con  paciencia,  y  á 
los  pocos  minutos  ya  no  se  fijaba  en  él  nadie...  na- 
die más  que  Maximina,  que  le  decía  en  voz  baja: — 
«Levante  V.  más  los  brazos.» — «No  salte  V.  tanto.» 
Consejos  todos  muy  oportunos,  que  el  joven  iba 
siguiendo  al  pie  de  la  letra.  La  niña  estaba  alegre, 
satisfecha:  Miguel  la  sacaba  á  bailar  con  más  fre- 
cuencia que  á  las  otras:  luego  procuraba  colocarse 
á  su  lado  para  tenerla  cogida  de  la  mano,  que  se 
complacía  en  apretar  suavemente  y  acariciar.  Des- 
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pués  de  bailar  uno  frente  áotro,  los  jóvenes  tenían 
la  costumbre  de  abrazarse  un  instante  al  concluir. 
Miguel,  aprovechando  uno  de  estos  abrazos,  y  á 
favor  de  la  oscuridad,  cogió  la  trenza  de  Maximina, 
que  colgaba  por  la  espalda  con  un  lazo  de  seda  en 
la  punta,  y  la  llevó  á  los  labios. 

— ¿Qué  hace  V.? — dijo  la  niña  volviéndose  rápi- 
damente. 

— Besar  la  trenza  de  su  pelo. 

— ¿Y  por  qué  hace  V.  eso? — preguntó  con  sor- 
presa. 

— Porque  me  gusta. 

Maximina  bajó  los  ojos  y  guardó  silencio. 

Poco  después,  el  hijo  del  brigadier  quiso  besarle 
una  mano;  pero  la  niña  la  bajó  con  fuerza  sin  sol- 
tarse, y  no  le  fué  posible. 

Maximina,  desde  entonces  hasta  que  el  baile  se 
deshizo,  se  manifestó  un  poco  más  circunspecta, 
aunque  sin  dejar  de  estar  cariñosa  con  su  amigo.  Al 
concluirse  y  venir  los  jóvenes  á  su  acostumbrada 
reunión,  dijo  que  le  dolía  un  poco  la  cabeza,  y  en 
vez  de  permanecer  en  la  tertulia,  se  retiró.  Creyó 
Miguel,  en  vista  de  esto,  haberla  causado  algún 
disgusto,  y  estaba  con  deseos  de  hablar  con  ella. 
Al  día  siguiente  de  madrugada  la  halló  bordando 
en  el  estanquillo.  Estaba  un  poco  pálida ,  y  sus 
ojos,  al  levantarlos  hacia  Miguel,  aunque  sonrien- 
tes, expresaban  una  suave  melancolía. 
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— ¿Cómo  ha  descansado  V.,  Maximina? — la  pre 
guntó. 

— No  he  podido  dormir  en  toda  la  noche — res- 
pondió la  niña. 
— ¿Pues? 

— No  sé...  daba  vueltas  y  más  vueltas...  y  nada. 

Miguel  sonrió  admirando  aquella  ingenuidad. 

En  los  días  siguientes,  á  medida  que  buscaba 
las  ocasiones  de  hablar  con  ella  á  solas,  la  niña  las 
evitaba  cuidadosamente.  Sin  embargo,  una  vez  que 
doña  Rosalía  se  levantó  dejándolos  solos  en  el  es- 
tanquillo, Miguel  la  cogió  una  mano  y  casi  á  viva 
fuerza  se  la  besó.  Maximina  se  puso  encarnada  y  no 
supo  más  que  decir: 

— ¡Oh,  por  Dios!... 

Otra  vez  le  dijo  al  oído  hallándose  de  tertulia: 
— Tengo  que  pedir  á  V.  un  favor,  Maximina. 
— ¿Qué  es? 

— Que  me  dé  V.  un  rizo  de  su  pelo. 
La  chica  levantó  los  ojos  con  sorpresa. 
— ¿Me  lo  dará  V.? — repitió  mirándola  atrevi- 
amente. 

Maximina  bajó  los  ojos  haciendo  una  señal  afir- 
ativa. 

Pero  trascurrió  un  día  y  trascurrieron  dos,  y 
es,  y  no  daba  señales  de  cumplir  su  promesa. 
Mguel  le  preguntaba  por  señas:  ella  sonreía  sin 
contestar.  Entonces  el  joven  se  hizo  el  enojado  y 
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evitó  á  su  vez  el  encontrarse  con  ella.  Maximi- 
na  comenzó  á  echarle  miradas  tristes  y  tímidas, 
que  observaba  riendo  interiormente.  Al  fin,  una 
noche  por  propia  iniciativa,  aquélla  vino  á  sen- 
tarse á  su  lado.  Nuestro  joven  se  mostró  infle- 
xible; no  quiso  hablar;  afectó  tomar  una  parte 
muy  activa  en  los  juegos  de  prendas.  Entonces  la 
pobre  niña  dijo  con  voz  débil: 

— Tome  V. 

Miguel  no  la  oyó. 

— Tome  V. — repitió  un  poco  más  alto. 

Al  volverse  vió  que  tenía  en  las  manos  un  pape- 
lito  blanco.  Comprendió  que  era  el  rizo  de  pelo  y 
lo  tomó  apretándole  al  mismo  tiempo  los  dedos  con 
ternura. 

— Muchas  gracias,  Maximina — le  dijo  con  acen- 
to conmovido. — Es  V.  muy  buena,  y  cada  día... 

Antes  que  pudiese  concluir,  la  niña  se  levantó, 
entrando  en  la  casa.  Miguel  quedó  saboreando 
una  dulce  felicidad  que  nunca  hasta  entonces  ha- 
bía gustado,  la  de  ser  querido  de  aquel  modo  tan 
ingenuo  y  tan  puro.  Tenía  el  corazón  henchido 
de  suaves  sentimientos;  una  ternura  inefable  inva- 
día su  alma,  y  se  dijo:  ¿Por  qué  no  he  de  querer 
yo  á  esta  niña  también?  ¿Por  qué  no  he  de  decír- 
selo? Agitado  por  este  deseo  súbito,  se  levantó  de 
la  silla  y  entró  en  casa  con  la  esperanza  de  encon- 
trar á  Maximina  y  expresarle  lo  que  en  aquel  mo 
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mentó  sentía.  Recorrió  á  oscuras  la  sala,  el  come- 
dor y  el  pasillo,  llamándola  suavemente;  pero  no 
pudo  hallarla.  Echó  una  mirada  á  la  cocina  y  no 
vió  en  ella  más  que  á  la  taciturna  criada  mondando 
patatas.  Se  habrá  ido  á  su  cuarto,  se  dijo,  y  bajó 
tristemente  la  escalera  para  restituirse  á  la  tertu- 
lia; pero  al  cruzar  por  delante  de  la  puerta  del  es- 
tanquillo que  estaba  á  oscuras,  se  le  ocurrió  meter 
la  cabeza  dentro  y  decir: 
— Maximina. 

— ¿Qué?— contestó  una  voz  apagada. 
— ¡Oh,  picarilla!  ¿está  V.  aquí? 
Y  se  introdujo  en  la  tienda. 
—¿Dónde  está  V.? 
— Aquí. 

— Déme  V.  la  mano. 

— ¿Para  qué,  para  besarla?  No  quiero;  es  V. 
muy  malo. 

Miguel  soltó  una  carcajada,  reprimiéndola  para 
que  no  le  oyesen  fuera. 

— No,  criatura;  es  para  saber  dónde  está  V. 
nada  más. 

Se  sentó  al  lado  de  ella  en  una  silla  baja. 
— ¿Por  qué  se  ha  escapado  V.  de  la  tertulia? 
— ¿Y  V.  por  qué  me  anda  buscando? 
— Para  decirla  á  V.  una  cosa. 
— ¿Qué  es? 

— ...Que  la  voy  queriendo  á  V.  mucho — dijo 
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con  acento  apasionado,  cogiéndola  una  mano. 
La  niña  guardó  silencio. 

— Y  que  V.  también  me  va  queriendo  á  mí  un 
poco,  ¿no  es  verdad? 
Tampoco  contestó. 

— Vamos,  dígame  V.  que  sí...  aunque  sea  men- 
tira. 

— Yo  no  digo  mentiras  —manifestó  la  niña  con 
voz  dulce. 

— ¿Entonces,  no  me  quiere  V.?... 

— Tampoco  digo  eso. 

Miguel  entusiasmado  la  abrazó. 

— Pues  yo  te  quiero,  te  quiero  por  lo  hermosa 
y  lo  buena  que  eres... 

Maximina  al  sentirse  en  los  brazos  del  joven  co- 
menzó á  temblar  fuertemente. 

— ¡Suélteme  V.I  ¡por  Dios  me  suelte  V.! 

— ¿Me  quieres  tú?  ¿me  quieres? 

— ¡Suélteme  V.,  por  Diosl 

— No,  sin  decirme  que  me  quieres. 

— Pues  sí,  le  quiero,  le  quiero;  ¡suélteme  V.I 

El  joven  la  besó  con  pasión  en  los  labios  y  la 
dejó  huir  á  su  cuarto.  Él  se  volvió  á  la  tertulia. 
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iguel  sacó  el  reloj  para  mirar  la  hora. 

— ¡Oh  qué  reloj  tan  fastidioso! — 
exclamó  la  generala  apoderándose  de 
él  y  metiéndoselo  de  nuevo  en  el  bol- 
sillo sin  permitir  que  lo  abriese. — Antes,  cuando 
estabas  á  mi  lado  no  hacías  tanto  uso  de  esa  alha- 
ja. De  pocos  días  á  esta  parte  no  se  te  cae  de  la 
mano.  ¿Qué  prisa  tienes?  ¿No  has  venido  á  Pasa- 
jes por  mí?...  Además,  observo  que  estás  algo  dis- 
traído; que  siempre  cruza  tu  frente  una  arruga 
profunda,  signo  de  graves  meditaciones...  hasta  te 
encuentro  ayer  y  hoy  un  poco  ojeroso... 

— |Vaya,  que  no  traes  mal  belén  con  mi  fisono- 
mía!— dijo  él  sonriendo:  bajo  esta  sonrisa  se  tras- 
lucía la  cólera. 
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En  efecto,  la  generala  exploraba  á  todas  horas 
el  semblante  de  Miguel  como  el  marino  el  del 
tiempo.  Unas  veces  estaba  pálido,  otras  fatigado, 
otras  melancólico,  otras  excesivamente  risueño; 
nunca  dejaba  de  tener  alguna  cosa  que  le  llamase 
la  atención.  Esta  eterna  y  escrupulosa  inspección 
le  había  halagado  al  principio,  después  le  aburrió 
un  poco,  y  últimamente  había  llegado  á  irritarle. 

— |Y  te  enfadas  por  eso,  ingrato! — exclamó 
Lucía. — Si  observo  tu  fisonomía,  es  que  no  miro 
más  que  á  ella;  todo  lo  demás  me  parece  indife- 
rente... Tu  rostro  es  el  libro  donde  leo  mi  felicidad 
ó  mi  desgracia. 

Aunque  ya  no  le  causaban  impresión  alguna 
las  metáforas  amorosas  de  la  generala,  Miguel  se 
dulcificó. 

— No  me  enfado,  Lucía...  Si  es  tu  gusto  tras 
formarte  en  un  semáforo  y  señalar  todas  las  va- 
riaciones que  experimento,  ¿qué  vamos  á  hacer? 
Es  una  prueba  de  amor  que  te  agradezco. 

La  generala  creyó  que  debía  continuar  con  el 
mismo  tema. 

— No  puedes  figurarte,  Miguel,  lo  que  sufro 
cuando  te  veo  triste,  lo  que  gozo  cuando  estás 
alegre...  ¡Si  supieras!...  Al  través  de  tu  sonrisa 
veo  yo  el  mundo  risueño,  hermoso,  pienso  que  el 
cielo  está  siempre  azul,  el  campo  siempre  verde  y 
rondoso,  y  que  los  hombres  son  todos  felices... 
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jOh,  si  lo  supieras,  estoy  segura  de  que  sonreirías 
siempre  como  ahora  lo  haces!  ¿No  es  verdad?... 
¡Algunas  veces  me  acometen  unos  pensamientos 
tan  tristes!  La  imaginación  excitada  por  el  amor, 
da  muchas  vueltas...  ¡Si  Miguel  se  muriese!  me 
digo.  Esta  idea  me  aniquila,  me  deja  yerta,  como 
si  el  cielo  se  desplomase...  Si  tú  te  murieses,  ¿qué 
haría  la  pobre  Lucía?  Morirse  también  de  pena;  y 
si  no  se  moría,  peor  para  ella...  No  quiero  pensar 
en  eso,  Miguel,  porque  toda  me  acongojo.  Ya  no 
habría  felicidad  posible  en  la  tierra:  sólo  tu  recuer- 
do dulce  podría  prestarme  algún  consuelo  en  cier- 
tos momentos.  ¡Oh,  te  juro  que  si  te  murieses, 
guardaría  tu  imagen  en  el  corazón  hasta  la  hora 
de  mi  muerte,  y  aun  más  allá,  si  posible  fuera,  vi- 
virías en  espíritu  conmigo;  y  todos  los  días,  todos 
los  días,  sin  faltar  uno,  iría  á  visitarte  al  cemen- 
terio y  á  dejar  sobre  tu  sepulcro  un  puñado  de 
flores... 

La  generala  había  empleado  ya  muchas  veces 
este  recurso,  y  siempre  con  el  mismo  éxito.  A 
Miguel  no  le  caían  en  gracia  estas  ideas  lúgubres 
y  procuraba  llevar  la  conversación  hacia  otro 
punto.  Esta  vez  la  cortó  levantándose  del  diván 
donde  ambos  estaban  sentados  y  cogiendo  el 
sombrero.  Para  paliar  un  poco  el  mal  efecto  de 
este  brusco  movimiento,  se  acercó  sonriente  á  la 
dama  y  la  acarició  amorosamente  la  cara. 
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— Tengo  una  carta  para  el  periódico  empeza- 
da... Necesito  terminarla  antes  que  se  vaya  el 
correo.  Adiós,  amor  mío... 

Aquel  amor  mío  fué  pronunciado  de  un  modo 
distraído,  rutinario,  que  hubiera  mortificado  á  la 
generala,  si  no  fuese  frecuente  en  ella  también  al 
acariciar  de  palabra  á  su  amante. 

— i  Qué  pronto!  Apenas  has  estado  conmigo 
dos  horas. 

— Mañana  procuraré  estar  más  tiempo...  Hoy 
no  puedo. 

Lucía  se  levantó  también  y  le  echó  los  brazos 
al  cuello  con  el  mimo  de  otras  veces.  Miguel  so- 
portó aquel  abrazo  y  aun  hizo  esfuerzos  por  mos- 
trarse entusiasmado. 

— Aguarda  un  poco — dijo  la  generala  soltán- 
dose y  tomando  un  ramillete  que  había  sobre  la 
chimenea. — Toma  estas  flores,  ponías  delante  de 
ti  cuando  escribas,  para  que  al  levantar  la  cabeza 
te  acuerdes  de  tu  Lucía. 

Miguel  cogió  el  ramo  y  lo  besó  maquinalmente, 
como  tenía  por  costumbre  siempre  que  la  genera- 
la le  daba  algún  objeto  en  recuerdo:  luego  se  des- 
pidió. 

Al  salir  del  challe t  llevaba  el  corazón  menos 
oprimido  que  Romeo  al  separarse  de  Julieta  en 
aquella  célebre  noche  que  el  lector  conocerá  segu- 
ramente; pero  su  paso  era  cuando  menos  tan  líge- 
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ro  Quería  llegar  á  tiempo  á  la  novena  de  San 
Ramón  Nonnato  que  se  celebraba  hacía  días  en  la 
iglesia  de  San  Pedro.  Allí  veía  á  Maximina,  á  la 
cual  estaba  ligado  por  una  simpatía  irresistible.  Y 
lo  que  más  le  entusiasmaba  era  que  ésta  había 
aceptado  sus  amores  sin  aquella  reserva  que  el 
temor  de  ser  engañadas  obliga  á  manifestar  á  las 
muchachas,  cuando  un  joven  de  condición  supe- 
rior se  dirige  á  festejarlas.  Maximina  fué  su  novia 
sin  que  tuviese  necesidad  de  vencer  escrúpulos  y 
prevenciones  que  el  cálculo  ó  la  malicia  introduce 
en  el  pensamiento  de  aquéllas.  Le  entregó  su  co- 
razón con  inocencia,  como  una  cosa  natural  ó  que 
no  podría  ser  de  otro  modo.  Lo  único  que  la  había 
hecho  vacilar  al  principio  fué  la  sorpresa  de  que 
se  dirigiese  á  ella  con  preferencia  á  otras  jóvenes 
que  pasaban  en  el  pueblo  por  mucho  más  bonitas; 
una  vez  convencida  de  que  aquél  tenía  el  mal  gus- 
to de  encontrarla  bella  ó  al  menos  simpática,  no 
consideró  poco  ni  mucho  la  diferencia  de  fortuna 
ni  se  imaginó  que  todo  aquello  podría  ser  nada 
más  que  un  puro  y  frivolo  pasatiempo  por  parte 
del  joven,  forastero.  Abrió  su  espíritu  al  amor  con 
la  inocencia  que  la  flor  abre  su  cáliz  á  los  rayos 
del  sol.  Y  aquella  niña  tímida,  melancólica  y  refle- 
xiva, en  algunos  días  había  experimentado  nota- 
ble trasfiguración;  la  alegría  que  rebosaba  de  su 
alma  comunicó  á  su  rostro  atractivos  que  antes  no 
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tenía,  gracia  á  sus  movimientos,  sonoridad  á  su 
risa,  brillo  á  su  palabra.  Este  cambio  no  pudo  pa- 
sar inadvertido  á  nadie,  pero  menos  á  Miguel.  Ob- 
servólo con  placer,  con  el  placer  del  artista  que 
contempla  la  obra  salida  de  sus  manos;  fué  un  ali- 
ciente más  para  seguirla  enamorando  sin  calcular 
las  fatales  consecuencias  que  aquel  devaneo  ho- 
nesto podría  traer  consigo. 

Cuando  se  hubo  alejado  de  casa  de  la  generala, 
cerca  ya  de  la  orilla  donde  Úrsula  le  aguardaba 
con  su  esquife,  echó  una  mirada  al  ramo  que  lle- 
vaba en  la  mano,  reflexionó  que  era  grande  y  mo- 
lesto para  llevar  ála  iglesia,  y  diciendo: — ¡A  dónde 
voy  yo  con  esta  carga  de  hierba! — lo  arrojó  al  sue- 
lo, y  siguió  rápidamente  su  camino  sin  más  pensar 
en  él.  La  novena  de  San  Ramón  atraía  mucha 
gente  á  la  iglesia  de  San  Pedro.  Era  un  templo 
grande,  sucio  y  tenebroso  hasta  de  día:  por  la  no- 
che, con  cuatro  ó  cinco  lámparas  de  aceite  colga- 
das aquí  y  allá  á  largas  distancias,  ofrecía  un  as- 
pecto siniestro.  Mas  ahora  el  rosetón  de  luces  que 
ardía  en  torno  de  la  imagen  alegraba  un  círcu- 
lo muy  ancho  donde  resaltaban  las  cabezas  de  las 
beatas  que  se  colocaban  en  primera  fila.  Miguel 
acostumbraba  á  introducirse  en  la  iglesia  por  la 
puerta  de  la  sacristía,  y  desde  ésta,  sacando  un 
poco  la  cabeza,  veía  toda  la  parte  iluminada  del 
templo. 
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Maximina  y  su  tía  se  acomodaban  allá  enfren- 
te, cerca  de  un  banco  para  sentarse  en  los  inter- 
valos de  descanso.  La  niña,  penetrada  de  un  vivo 
sentimiento  religioso,  no  osaba  mirar  hacia  Miguel; 
creía  profanar  la  majestad  de  la  casa  de  Dios.  No 
obstante,  alguna  que  otra  vez,  de  raro  en  raro,  se 
autorizaba  el  levantar  los  ojos  y  clavarle  una  rá- 
pida y  grave  mirada,  arrepintiéndose  inmediata- 
mente de  haberlo  hecho.  A  nuestro  joven  le  hacía 
gozar  más  aquella  tímida  y  rapidísima  mirada  que 
las  ardientes  y  prolongadas  que  otras  mujeres  más 
bellas  y  más  vistosas  le  habían  echado  en  el  curso 
de  su  vida. 

Aunque  á  larga  distancia,  observó  aquella  tarde 
que  el  semblante  de  Maximina  no  era  el  mismo 
de  otros  días;  la  melancolía,  siempre  esparcida 
sobre  él,  se  había  convertido  en  profunda  tristeza; 
sus  miradas  eran  más  frecuentes  y  más  largas,  y 
en  torno  de  sus  ojos  un  círculo  levemente  encar- 
nado acusaba  claramente  el  llanto  vertido.  ¿Qué 
le  habrá  pasado?  se  preguntó  con  inquietud.  ¿La 
habrá  reñido  su  tía?  Y  deseó  que  se  concluyese 
pronto  la  novena  á  fin  de  enterarse. 

Era  noche  cerrada  cuando  salieron  de  la  iglesia. 
El  joven  forastero  acostumbraba  á  esperar  á  doña 
Rosalía  y  su  sobrina  en  el  pórtico,  ofrecerles  agua 
bendita  y  acompañarlas  á  casa  en  unión  de  otras 
vecinas,  lo  cual  le  permitía  emparejarse  con  su 
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novia  y  sostener  con  ella  conversación  aparte- 
Todo  esto  respiraba  un  sentimiento  idílico,  de 
suave  felicidad,  que,  como  contraste  á  sus  refina- 
dos amores  cortesanos,  le  causaba  un  gran  deleite. 
Después  de  haberla  dirigido  algunas  preguntas  in- 
significantes, á  las  cuales  contestó  la  niña  con  dul- 
ce y  apagada  voz,  un  poco  más  apagada  que  otras 
veces,  la  preguntó  bruscamente: 

— ¿Qué  tienes?...  Parece  que  estás  triste  y  has 
llorado  (la  tuteaba  en  secreto  desde  hacía  algunos 
días:  ella  no  se  atrevía  á  hacerlo  sino  alguna  que 
otra  vez,  cuando  el  joven  se  lo  exigía  con  vehe- 
mencia). 

Maximina  siguió  caminando  en  silencio. 

— ¿Te  ha  reñido  tu  tía? 

—No. 

Volvió  á  guardar  silencio.  Al  cabo  de  un  instan- 
te, acercando  más  el  rostro,  observó  que  algunas 
gruesas  lágrimas  rodaban  por  sus  mejillas. 

— ¿Estás  llorando?...  ¿Por  qué? — preguntó  con 
zozobra. 

— No  lloro...  no  es  nada — contestó  ella  levan- 
tando hacia  él  sus  ojos  sonrientes,  pero  nublados 
por  las  lágrimas. 

— Lloras,  sí,  y  quiero  saber  por  qué.  Me  parece 
que  tengo  derecho  para  ello...  si  es  que  me  quie- 
res, como  dices. 

Todavía  le  costó  algún  trabajo  arrancarle  su  se- 
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creto.  Al  fin  la  niña  desahogó  el  pecho  oprimido 
y  dijo  con  voz  cortada  por  los  sollozos: 

— Hoy  han  estado  en  casa  Paulina  y  Segunda  y 
me  llevaron  á  la  tienda  de  Joaquina  antes  de  venir 
á  la  novena...  y  allí  comenzaron  á  burlarse  de  mí... 
¡Me  dijeron  unas  cosas  tan  malas! 

— ¿Qué  te  han  dicho? 

— Que  V.  se  estaba  riendo  de  mí  y  sólo  aparen- 
taba quererme  por  divertirse  un  rato...  Que  cómo 
podía  figurarme  yo  que  un  joven  rico  y  elegante 
se  había  de  casar  conmigo... 

— ¿Todo  eso  te  han  dicho? — exclamó  Miguel 
con  sorda  irritación. — ¿Nada  más? 

— También  me  dijeron  que  V.  tenía  una  novia... 
una  señora  que  vive  ahí  en  el  camino  de  Fran- 
cia, y  que  la  iba  V.  á  ver  todos  los  días...  ¡Parece 
que  vinieron  á  buscarme  apropósito  para  darme 
esta  puñalada! 

— Pues  no  te  han  dicho  más  que  la  verdad. 

La  niña  le  miró  con  ojos  suplicantes. 

— Sólo  que  hay  una  pequeña  dificultad  para  que 
esa  señora,  á  quien  visito  muchos  días,  sea  mi  no- 
via... y  es  que  esa  señora  está  casada. 

Miguel  había  penetrado  perfectamente  el  alma 
de  la  niña:  por  eso  le  presentó  esto  como  una  di- 
ficultad insuperable.  En  efecto,  Maximina  abrió 
más  los  ojos  manifestando  gran  sorpresa;  exigió 
que  el  joven  se  lo  jurará,  y  una  vez  hecho  el 
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juramento,  un  rayo  de  alegría  iluminó  su  sem- 
blante. 

— ¡Pero  qué  malas  son  esas  chicasl — exclamó 
cruzando  las  manos. — ¿No  tendrán  miedo  que  Dios 
las  castigue? 

Miguel  se  esforzó  en  persuadirla  á  que  no  cre- 
yese nada  de  cuanto  la  dijeran  acerca  de  él,  le 
hizo  mil  protestas  sinceras  de  cariño,  y  logró  que 
antes  de  llegar  á  casa  se  disipasen  las  nubes  que 
velaban  su  rostro.  Al  llegar,  despojóse  Maximina 
inmediatamente  de  la  mantilla  y  se  fué  á  la  cocina, 
donde  nuestro  joven  la  siguió.  Era  una  hora  ésta 
muy  ocupada  para  la  niña:  la  cena  de  los  chicos  y 
del  huésped  exigía  bastantes  preparativos:  la  criada 
se  encargaba  únicamente  del  condimento  de  los  man- 
jares; doña  Rosalía  de  atender  al  estanquillo.  Ma- 
ximina encendió  la  lámpara  del  comedor  y  puso 
el  mantel  sobre  la  mesa:  Miguel  la  seguía  con  la 
vista:  ella  le  vantaba  de  vez  en  cuando  la  suya  y 
le  enviaba  una  sonrisa  para  mostrarle  la  confianza 
que  tenía  en  sus  palabras  y  lo  feliz  que  la  había 
hecho  con  ellas.  Una  vez  puesta  la  mesa,  volvieron 
á  la  cocina. 

— Hay  que  limpiar  esa  vajilla — dijo  la  criada 
con  el  tono  agrio  qre  siempre  usaba. 
— ¿La  ha  fregado  V.  ya? 

— Si  no  la  hubiera  fregado,  ¿cómo  se  había  de 
limpiar?  ¡Vaya  una  salidal 
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— No  se  incomode,  Rufa — dijo  un  poco  acorta- 
da la  niña, 

Y  cogiendo  un  paño,  se  sentó  con  calma  á  secar 
los  platos.  Miguel  se  sentó  cerca  de  ella. 

— Voy  á  contarles  á  VV.  un  cuento — dijo  aquél 
tomando  otro  paño  y  poniéndose  á  secar  platos 
también. — Viajando  un  amigo  mío  por  la  China, 
hace  ya  bastantes  años,  me  contó  que  había  llega- 
do por  la  noche  á  un  pueblo  llamado  Cerdópolis. 
En  cuanto  estuvo  dentro  de  él,  ya  no  le  extrañó  el 
nombre  que  tenía;  no  se  veían  más  que  cerdos  por 
todas  partes;  en  las  huertas,  en  las  calles  y  hasta 
dentro  de  las  casas;  en  fin,  no  se  podía  dar  un 
paso  sin  tropezar  con  alguno  de  estos  animalu- 
chos. 

— ¡Qué  olor  habría  allí,  madre  mía! — exclamó 
Maximina. 

— ¡Atroz!  me  dijo  que  no  se  podía  respirar. 
Pues  sucedió  que  fué  á  alojarse  á  casa  de  uno  de 
los  principales  del  pueblo;  pero  la  mayor  parte  de 
las  casas,  aun  las  de  los  ricos,  no  tenían  más  habi- 
taciones que  la  cocina  y  los  dormitorios.  El  dueño 
le  presentó  á  sus  hijas ,  unas  chicas  bastante  feas, 
con  los  ojos  torcidos  y  los  pies  muy  chiquitos... 
en  fin,  VV.  ya  habrán  visto  á  algún  chino.  Pare- 
cían amables,  y  mi  amigo  quedó  muy  satisfecho 
del  recibimiento  que  le  hicieron.  No  quedó  tan 
contento  de  la  madre,  esposa  de  nuestro  chino. 
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Era  una  vieja  que  estaba  al  lado  del  fogón  picando 
cebolla,  así  como  está  ahora  Rufa. 

Maximina  levantó  los  ojos  hacia  la  cocinera  y 
luego  los  volvió  hacia  Miguel  con  una  expresión  en- 
tre Cándida  y  maliciosa,  sospechando  alguna  broma. 

— Cuando  mi  amigo  se  dirigió  á  ella  preguntán- 
dole cómo  estaba  de  salud,  no  le  contestó  más  que 
¡huml  sin  levantar  la  cabeza  siquiera.  Mi  amigo 
miró  con  sorpresa  al  marido  y  á  las  hijas,  como 
diciendo:  ¿Qué  le  he  hecho  yo  á  esta  señora  para 
que  me  reciba  de  este  modo?  Pero  lo  mismo  él 
que  ellas,  en  vez  de  avergonzarse,  levantaron  los 
ojos  al  cielo,  con  un  gesto  de  resignación  que  le 
sorprendió  todavía  más.  Se  pusieron  á  cenar,  y 
mi  amigo  durante  la  cena  y  después  de  ella  trató 
de  captarse  las  simpatías,  ó  por  lo  menos  la  bene- 
volencia de  la  señora,  prodigándole  muchas  aten- 
ciones y  dirigiéndole  á  menudo  la  palabra.  Todo 
fué  inútil:  la  china  contestaba  con  su  gruñido  acos- 
tumbrado, ó  á  todo  más,  con  algún  monosílabo 
que  revelaba  su  mal  humor.  El  marido  y  las  hijas 
se  contentaban  con  hacer  aquel  gesto  de  resigna- 
ción y  dolor,  que  cada  vez  iba  maravillando  más 
al  viajero.  Después  de  estar  algún  tiempo  de  so- 
bremesa, retiróse  á  descansar.  Cuando  por  la  ma- 
ñana se  levantó,  encontró  á  toda  la  familia  muy 
triste  y  como  consternada.  Les  preguntó  en  segui- 
da con  interés  qué  les  pasaba  de  malo. 
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— |La  pobre  madre! — exclamó  una  de  las  niñas. 
— ¿Qué  le  ha  pasado?  ¿Está  enferma? — preguntó. 
—Ahí  la  tiene  V. 

— ¿Dónde? — dijo  mirando  á  todas  partes,  sin 
ver  rastro  de  china. 
—Ahí. 

— ¿Pero  dónde? 

— Esa  marrana  que  tiene  V.  delante. 
— ¡Cómo! — exclamó  mi  amigo,  creyendo  que 
el  chino  se  había  vuelto  loco. 

— Sí,  señor;  ya  sabíamos  en  casa  que  de  esta 
semana  no  podía  pasar.  Usted ,  señor,  por  lo  vis- 
to, no  sabe  lo  que  ocurre  en  este  pueblo... 

El  chino  le  explicó  entonces  que  en  aquella 
villa  había  una  enfermedad,  por  desgracia  muy 
común,  que  se  llamaba  cerdof algia,  y  que  consis- 
tía en  la  trasfiguración  del  hombre  en  cerdo.  De 
ahí  la  inmensa  cantidad  de  cerdos  con  que  trope- 
zaba en  las  calles.  El  primer  síntoma  de  esta  en- 
fermedad era  el  mal  hum  or:  en  este  primer  grado, 
los  enfermos  podían  curarse  como  los  tísicos,  y  al 
efecto  siempre  que  alguno  era  atacado,  se  emplea- 
ban para  volverle  á  la  salud  mil  clase  de  fiestas  y 
egocijos,  en  las  cuales  tomaba  parte  toda  la  fami- 
ia.  Algunos  salvaban,  pero  la  mayoría  pasaban 
al  segundo  período,  llamado  «del  silencio,»  porque 
biaban  muy  poco:  todavía  en  este  grado,  salva- 
uno  que  otro.  Pero  si  desgraciadamente  en- 
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traban  en  el  período  de  los  «gruñidos, »  entonces 
era  cosa  perdida:  al  cabo  de  algún  tiempo,  venía 
la  trasfiguración.  Su  señora  hacía  ya  dos  meses 
que  estaba  en  el  tercer  grado. 

Mi  amigo  quedó  pasmado  y  comprendió  por 
qué  cuando  gruñía  el  ama  de  casa  hacían  todos 
gestos  de  resignación. 

Al  terminar  Miguel  su  cuento,  Maximina  hacía 
esfuerzos  sobrehumanos  para  contener  las  carca- 
jadas que  se  le  escapaban  de  la  boca,  viendo  lo 
amoscada  que  se  había  puesto  Rufa. 

En  aquel  momento  entró  doña  Rosalía  con  otra 
señora  de  su  misma  traza.  Miguel  al  verlas  dejó 
apresuradamente  el  paño  y  el  plato  que  tenía  en 
las  manos,  para  que  no  le  viesen  ocupado  en  tarea 
tan  poco  varonil.  Después  de  cambiar  algunas  pa- 
labras, Maximina,  sin  darse  cuenta  de  lo  que  hacía, 
le  alargó  dos  platos  diciendo: 

— Ya  no  nos  quedan  más  que  siete. 

Pero  el  joven,  avergonzado  y  con  muy  mal  hu- 
mor, se  los  rechazó. 

— Deje  V...  Deje  V.  eso. 

La  niña  ruborizada  y  confusa  exclamó  con  voz 

débil: 

— ¡Como  hasta  ahora  me  había  ayudadol... 


XV 


I  queridísima  hermana: — escribía  Mi- 
guel á  Julia — Me  preguntas  por  qué 
permanezco  tanto  tiempo  en  este 
pueblecillo,  y  supones,  infundadamen- 
te, que  pasaré  la  mayor  parte  en  San  Sebastián: 
asimismo  haces  algunas  reticencias  que  me  des- 
agradan, porque  no  están  bien  en  boca  ni  en  plu- 
ma de  una  niña  tan  candorosa  como  tú  eres  y  de- 
seo que  sigas  siendo.  Te  has  equivocado  en  todas 
us  hipótesis.  Permanezco  en  Pasajes  (ya  puedes  B 
comenzar  á  reírte)  porque  estoy  enamorado  de  la 
sobrina  de  mi  patrona.  Es  una  niña  (sigue  riendo) 
~ue  no  pasa  por  bonita,  ni  es  gallarda,  ni  tiene  ta- 
ento,  ni  una  educación  esmerada.  Estoy  enamo- 
rado no  sé  de  qué;  acaso  del  alma,  aunque  no  lo 
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aseguro.  Lo  que  sí  puedo  afirmar  es  que  no  hay 
mujer  (exceptuando  tú)  que  me  parezca  tan  linda, 
tan  amable  y  tan  bien  educada.  No  ha  cumplido 
aún  los  diez  y  seis  años.  ¡Si  vieras  qué  buena  y 
humilde  es!  Está  tan  convencida  de  su  insignifi- 
cancia, que  yo  he  hecho  como  Jesucristo;  que- 
riendo ser  la  última,  la  elevé  á  primera.  Ha  pasado 
dos  años  en  un  convento  de  Vergara,  y  cuando  yo 
llegué,  estaba  empeñada  en  hacerse  monja:  ahora 
ya  se  fué  á  paseo  el  mongío.  Esto  no  quiere  decir 
que  no  fuese  una  buena  religiosa;  Maximina,  que 
así  se  llama,  en  cualquier  estado  y  situación  de  la 
vida  sería  buena,  porque  así  la  hizo  Dios.  Me  paso 
los  ratos  como  un  tonto  escuchándola,  cuando 
narra  su  vida  de  colegiala:  las  nonadas  y  puerilida- 
des de  sus  compañeras,  que  me  cuenta  con  gran 
calor,  me  embelesan  lo  mismo  que  la  novela  más 
interesante:  conozco  ya  á  todas  las  hermanas  del 
colegio  como  si  las  hubiera  parido:  hay  una  herma- 
na San  Onofre,  de  diez  y  ocho  años,  hermosa,  ins- 
truida, pero  de  muy  mal  genio;  en  el  convento  todo 
el  mundo  la  temía  más  que  á  la  superiora;  ¡figúra- 
4  te  que  á  una  niña,  porque  manifestó  asco  al  vaso 
de  otra,  la  hizo  comer  las  sobras  de  todas  las  de- 
más en  un  plato!  Hay  otra  llamada  María  del  So- 
corro, de  la  misma  edad  que  Maximina,  muy  dulce, 
muy  tímida;  cuando  las  niñas  enredaban  en  su 
clase,  no  teniendo  ánimo  para  reñirlas  ó  castigar- 
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las,  se  echaba  á  llorar.  Pero  los  amores  de  mi  niña 
eran  la  hermana  San  Sulpicio,  una  andaluza  her- 
mosísima, llena  de  gracia  y  atractivo;  había  cuatro 
chicas  enamoradas  de  ella  perdidamente;  pero  la 
que  se  llevó  la  palma  y  llegó  á  ser  su  favorita  al 
cabo  de  algún  tiempo,  fué  Maximina;  sin  embargo, 
la  hermana,  que  era  un  poco  coqueta  al  parecer, 
se  complacía  algunas  veces  en  mortificarla  mos- 
trándole gran  frialdad  ó  adoptando  con  ella  un 
continente  severo,  hasta  que  viendo  su  cara  con- 
tristada, se  echaba  á  reír  y  le  tiraba  suavemente 
de  una  oreja,  llamándola  tonta.  Un  día  vino  orden 
de  arriba  para  trasladar  á  esta  hermana  á  otro 
convento,  y  se  marchó  secretamente  sin  despedir- 
se. ¿Quién  se  lo  dice  á  Maximina?  se  preguntaron 
todas  las  colegialas.  Al  fin  una,  más  habladora  y 
peor  intencionada  que  las  otras,  se  lo  comunicó 
bruscamente:  mi  niña  recibió  un  fuerte  golpe  en  el 
corazón;  pero  trató  de  reprimirse,  porque  le  daba 
vergüenza  estallar  en  sollozos  delante  de  sus  com- 
pañeras: este  esfuerzo  sobre  sí  misma  le  costó 
caro,  porque  al  poco  rato  se  sintió  mal  y  hubo 
que  desabrocharle  á  toda  prisa  el  vestido,  para 
que  no  se  ahogase. 

Oyendo  el  relato  de  tales  escenas  infantiles  se 
pasa  el  mentecato  de  tu  hermano  sabrosamente  el 
tiempo,  y  no  tiene  ganas  de  volver  á  Madrid. 
¿Querrás  creer,  querida  hermana,  que  encuentro 
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más  sabiduría  en  las  palabras  de  Maximina  que 
en  los  cursos  de  sistemas  coloniales  que  nos  da 
en  su  casa  el  conde  de  Ríos?  Indudablemente,  es- 
toy perdido.  Razón  tiene  mi  tío  Bernardo  en  decir 
que  no  seré  en  la  vida  nada  de  provecho. 

Muchos  recuerdos  á  mamá.  Salud  y  Estado  Ma- 
yor. Un  abrazo  que  casi  te  asfixie  de  tu  hermano, 

Miguel.  > 

Tres  días  después  la  contestación  de  Julia,  que 
decía  así: 

«Mi  más  querido  hermano:  Si  por  mi  gusto  fuese, 
no  te  escribiría  hoy,  porque  tengo  que  darte  una  no- 
ticia desagradable;  pero  mamá  lo  manda...  y...  car- 
tuchera en  el  cañón,  quepa  ó  no  quepa.  La  noticia 
es  que  nos  vamos  á  Madrid  en  la  semana  próxi- 
ma, hacía  el  miércoles  ó  jueves.  Por  consiguiente, 
ya  sabes  que  debes  ponerte  en  camino  cuanto 
antes.  Mucho  siento  arrancarte  esa  felicidad  que 
dices  sentir  y  en  la  cual  no  creo.  Toda  la  vida  has 
sido  un  pillo  de  playa,  y  no  te  arriendo  los  tizo- 
nazos que  has  de  de  llevar  en  el  otro  mundo.  Esa 
pobre  chica  será  bien  desgraciada  si  se  fía  de  tus 
palabritas  de  miel;  no  tardará  en  ir  al  panteón  de 
las  víctimas,  como  Teresa,  Paquita,  etc.,  etc.  ¡Me 
avergüenzo  de  ser  hermana  tuya,  gran  tunol 

Sabrás  como  tenemos  noticia  de  que  tío  Mano- 
lo se  casa  con  la  viuda  de  marras.  Ya  era  tiempo. 
Lo  mismo  uno  que  otro  necesitan  ponerse  denta- 
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dura  nueva,  porque  están  algo  duritos.  Ahí  te  en- 
'  vio  una  carta  que  por  la  letra  me  parece  de  él: 
supongo  que  será  dándote  parte  de  la  boda. 

El  cuerpo  de  Estado  Mayor  me  manda  darte 
recuerdos.  Mamá  lo  mismo.  Yo  no  me  contento 
sino  con  un  fuerte  mordisco  en  una  oreja:  ya  sabes 
que  soy  especialista  en  ese  ramo.  Avisa  cuando 
sales. 

Julia.*» 

Dentro  de  ésta  venía  otra  carta  de  D.  Manuel 
Rivera  noticiándole  su  próximo  matrimonio.  El 
antiguo  seductor  se  manifestaba  en  ella  contrito 
y  con  grandes  deseos  de  reformarse  en  lo  tocante 
á  la  moral  y  las  costumbres,  y  anunciaba  en  tér- 
minos concretos  que  estaba  resuelto  á  someterse 
á  las  leyes  generales  que  rigen  los  destinos  de  la 
humanidad  y  la  encaminan  á  lo  infinito:  hablaba 
de  la  necesidad  imperiosa  que  siente  el  hombre 
de  tener  una  compañera  «que  le  ayude  á  soportar 
el  fardo  de  la  vida, »  de  los  goces  dulces  é  inefa- 
bles del  hogar  doméstico,  de  los  mutuos  sacrifi- 
cios. Por  último,  llamaba  al  Sér  Supremo  en  su 
auxilio  y  le  rogaba  se  dignase  bendecir  «su  pobre 
choza. » 

Miguel,  en  vez  de  enternecerse  como  debía,  se 
rió  mucho  leyéndola:  mas  al  instante  quedó  triste 
y  cabizbajo  al  recordar  que  debía  abandonar  á 
Pasajes  dentro  de  pocos  días.  La  verdad  era  que 
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lo  estaba  pasando  bien  y  que  no  le  halagaba  nada 
tornar  de  nuevo  á  la  bulliciosa  vida  de  la  corte. 
Por  otra  parte,  ¡qué  sentimiento  tan  vivo  experi- 
mentaría la  pobre  Maximinal  En  cuanto  á  la  gene- 
rala, hacía  ya  días  que  había  formado  propósito 
irrevocable  de  romper  con  ella,  si  éien  esperaba 
verse  lejos  para  llevarlo  á  cabo;  no  le  acomodaba 
hacerlo  en  una  entrevista  por  no  escuchar  sus  que- 
jas de  codorniz  romántica. 

En  la  expresión  melancólica  y  reflexiva  de  su 
cara  adivinó  Maximina  que  algo  triste  le  pasaba. 
Trató  de  mostrarse  entonces  más  alegre  y  habla- 
dora que  de  ordinario,  á  fin  de  disipar  su  mal  hu- 
mor: adivinaba  vagamente  que  de  rechazo  iba  á 
caer  sobre  ella;  pero  no  lo  consiguió;  Miguel,  con- 
tra su  costumbre,  respondía  con  gravedad  á  sus 
instancias. 

— ¿Qué  tienes? — le  dijo  al  fin  tímidamente. — 
¿Estás  enfadado  conmigo? 

— ¿Por  qué  había  de  estarlo? — contestó  sonrien- 
do tristemente. — ¿Te  remuerde  por  algo  la  con- 
ciencia? 

— A  mí  no...  pero... 

Miguel  guardó  silencio  unos  instantes:  los  ojos 
escrutadores  de  Maximina  estaban  posados  con 
anhelo  sobre  él. 

— Tengo  que  darte  una  mala  noticia — dijo  al 
cabo  dulcificando  cuanto  pudo  la  voz. 
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La  niña  se  puso  extremadamente  pálida;  pero 
no  despegó  los  labios. 

— Me  ha  escrito  mi  hermana  para  que  vaya  á 
reunirme  con  mamá  y  con  ella  á  Santander,  y 
acompañarlas  á  Madrid. 

Maximina  continuó  silenciosa,  doblando  la  cabe- 
za sobre  el  pecho.  Entonces  le  tocó  á  nuestro 
joven  observarla  con  cierta  inquietud. 

— No  será  la  última  vez  que  nos  veamcfs,  hermo- 
sa— dijo  cariñosamente  — Lo  mismo  te  seguiré 

queriendo  en  Madrid,  y  á  la  primera  ocasión  que 
se  me  presente,  vendré  á  hacerte  una  visita. 

La  niña  levantó  los  ojos  hacia  él  esforzándose 
por  sonreír. 

— Ahora  que  estoy  próximo  á  separarme  de  ti 
— siguió  diciendo  el  joven, — es  cuando  veo  cuán 
to  has  penetrado  en  mi  corazón...  Parece  mentira 
que  en  tan  poco  tiempo  te  haya  llegado  á  querer 
de  un  modo  tan  entrañable...  ¿Te  pasa  á  ti  lo  mis- 
mo? ¿Me  seguirás  queriendo  cuando  dejes  de 
verme? 

Maximina  movió  varias  veces  la  cabeza  en  señal 
afirmativa.  Conmovido  por  aquel  silencio,  que  re- 
velaba mejor  que  ninguna  frase  lo  que  su  alma 
sentía,  el  joven  le  tomó  una  mano  y  la  llevó  sua- 
vemente á  los  labios:  por  primera  vez  desde  que  se 
conocieran,  ella  no  hizo  resistencia  alguna.  Cada 
vez  más  embargado  por  la  emoción,  Miguel  dejó 
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que  su  alma  se  desbordase;  la  expresó  con  lenguaje 
vivo  y  apasionado  cuánto  la  amaba  y  lo  feliz  que 
algún  día  sería  uniéndose  á  ella;  la  prometió  no 
olvidarla  ni  un  solo  instante,  escribirla  á  menudo 
y  venir  á  verla  en  cuanto  le  fuese  posible. 

La  niña  se  llevó  la  mano  á  la  frente  y  dijo  con 
voz  alterada: 

— Se  me  está  partiendo  la  cabeza  de  dolor... 

En  aquel  momento  entró  doña  Rosalía  en  el  es- 
tanquillo. 

— jPobrecital — exclamó  Miguel. — Debe  V.  acos" 
tarse  un  poco  á  ver  si  se  le  pasa  

— ¿Qué;  te  duele  la  cabeza? — preguntó  la  tía. — 

La  canción  de  siempre       Anda  ve  á  recostarte 

hasta  la  hora  de  comer:  ya  te  llevaré  el  agua  se- 
dativa. 

Maximina  subió  á  su  cuarto  y  doña  Rosalía 
quedó  disertando  con  Miguel,  que  apenas  la  escu- 
chaba. Por  la  tarde  la  niña  pudo  bajar  al  estan- 
quillo: tenía  el  semblante  un  poco  descompues- 
to. Cuando  estuvieron  solos,  ella  le  dijo  tímida- 
mente: 

— ¿Quieres  una  cosa  que  voy  á  darte? 
— ]Ya  lo  creo!  Cuanto  tú  me  des  será  para  mí 
sagrado. 

Maximina  sacó  del  bolsillo  un  crucifijo  de  plata 
pendiente  de  un  cordón  y  se  lo  entregó  ruborizada 
diciendo: 
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— Este  crucifijo  me  lo  regaló  la  hermana  San 
Sulpicio  el  día  de  su  santo:  lo  traigo  colgado  al 
pecho  hace  tres  años  sin  quitarlo  jamás... 

Miguel  se  lo  arrebató  con  alegría. 

— Precisamente  iba  yo  á  pedirte  una  medallita 
para  colgar  al  cuello.  ¡Cuánto  me  alegro  que  te 
hayas  anticipado!  Te  prometo  no  separarme  de  él 
ni  de  día  ni  de  noche...  Pero  voy  á  suplicarte  un 
favor...  que  tú  misma  me  lo  cuelgues. 

Maximina  vaciló  un  instante:  al  fin  tomó  de  nuevo 
el  crucifijo;  Miguel  bajó  la  cabeza  y  el  Cristo  quedó 
colgado  por  la  parte  de  fuera  del  chaleco. 

— Ahora — dijo  él  con  sonrisa  maliciosa  —  es 
menester  que  lo  ocultes  debajo  de  la  camisa. 

— No;  eso  hazlo  tú. 

Los  dos  días  que  siguieron  á  esta  escena  trascu 
rrieron  suaves  y  melancólicos.  Los  amantes  estaban 
mucho  tiempo  juntos,  pero  se  hablaban  poco. 
Maximina  hacía  visibles  esfuerzos  por  mostrarse 
serena.  Miguel,  adivinando  estos  esfuerzos,  sentía  su 
amor  y  su  compasión  crecer. 

Tomó  pasaje  en  un  vapor  que  debía  salir  por  la 
tarde.  Maximina  aquel  día  por  la  mañana  se  mani- 
festó casi  contenta.  Sin  embargo,  estando  en  con- 
versación con  él  en  la  sala,  cuando  menos  parecía 
indicarlo  la  expresión  de  su  fisonomía,  rompió  á 
sollozar  fuertemente.  Miguel  la  acarició  y  la  con 
soló  en  los  términos  mejores  que  pudo. 
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Después  que  arregló  su  equipaje,  el  joven  reco- 
rrió el  pueblo  despidiéndose  de  los  amigos  que 
durante  su  estancia  se  había  ganado:  próxima  ya 
la  hora  de  partirse  y  habiendo  oído  sonar  el  pito 
del  vapor,  volvió  á  casa  con  objeto  de  despedirse 
de  Maximina.  Por  más  que  la  buscó  por  todas 
partes  no  pudo  hallarla:  nadie  sabía  dónde  se  había 
metido:  doña  Rosalía  opinó  que  se  habría  ido  á  la 
iglesia.  No  es  decible  lo  que  esto  disgustó  á  Miguel, 
quien  después  de  mandar  el  equipaje,  se  fué  con  el 
corazón  oprimido  hacia  el  muelle;  pero  antes  se  le 
ocurrió  dar  una  vuelta  por  la  iglesia.  Como  el  tiem- 
po apuraba,  corrió  hasta  sofocarse;  no  vió  rastro 
de  Maximina  en  todo  el  ámbito  del  templo.  Salió 
cabizbajo  y  llegó  al  vapor,  que  estaba  pitando  te- 
rriblemente en  espera  suya.  Cuando  saltó  á  bordo, 
el  capitán  le  dijo  con  malos  modos  que  hacía  quince 
minutos  que  aguardaban  por  él:  no  le  causó  ningún 
efecto  la  reprensión.  Subió  al  puente;  en  el  momen- 
to de  arrancar  el  buque,  percibió  en  el  balcón  co- 
rrido de  la  casa  de  D.  Valentín  la  figura  de  la 
niña.  Echó  mano  apresuradamente  á  los  gemelos 
del  capitán  que  colgaban  de  la  baranda,  y  pudo  ver 
á  su  novia  llorosa  con  un  pañuelo  en  la  mano 
haciéndole  señas.  Sacó  el  suyo  del  bolsillo  y  con- 
testó lleno  de  emoción.  La  tarde  estaba  tranquila, 
el  cielo  nublado,  las  aguas  de  la  pequeña  bahía 
inmóviles  y  verdosas  espejaban  confusamente  la 
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columna  de  humo  que  el  vapor  dejaba  en  pos  de 
sí.  Algunas  otras  figuras  humanas  se  asomaban  á 
los  balcones  y  terrados  al  oír  los  prolongados  y 
furiosos  ronquidos  de  la  máquina. 

En  tanto  que  el  barco  no  salió  por  la  boca  es- 
trecha de  la  bahía,  Miguel  no  apartó  los  gemelos 
de  los  ojos,  dirigiéndolos  al  balcón  donde  la  triste 
Maximina  quedaba.  Cuando  una  peña  se  la  ocultó, 
dejó  caer  las  manos  con  dolor:  después  se  limpió 
las  mejillas,  que  estaban  húmedas. 


XVI 


LEVABA  el  corazón  tan  henchido  de 
amor,  de  admiración,  de  entusiasmo, 
que  Julita  se  vió  necesitada  á  sufrir  á 
diario,  por  algún  tiempo,  las  descrip- 


ciones que  le  plugo  hacer  de  la  bondad,  sencillez  é 
inocencia  de  la  niña  de  Pasajes,  A  las  mujeres  no 
les  disgusta  esta  clase  de  confidencias:  así  que,  le- 
jos de  huirlas,  las  provocaba,  informándose  con 
deleite  de  todos  los  pormenores  más  ó  menos  pue- 
riles de  aquellos  amores  idílicos,  tan  en  consonan- 
cia con  su  edad  y  su  sexo. 

Miguel  rehusaba  enseñarle  el  retrato.  Temía  que 
no  le  gustase.  Después  de  muchos  ruegos,  y  anun- 
ciando con  empeño  «que  físicamente  valía  poco,» 
lo  sacó  de  una  cartera  donde  lo  llevaba. 
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— ¡Pues  no  tiene  nada  de  fea! — exclamó  Julita. 
— Al  contrario,  es  una  cara  muy  simpática... 

A  Miguel  se  le  ensanchó  el  corazón,  y  se  dibujó 
en  sus  labios  una  sonrisa  beata. 

— ¿Sabes  á  quién  se  parece  un  poco?...  A  Gari- 
ta Mazón... 

Clarita  Mazón  era  una  joven  bastante  linda.  Sin 
embargo,  Miguel  no  transigió  con  el  parecido,  y 
hasta  se  indignó. 

— ¡Pero  qué  enamorado  estás,  Miguel! — excla- 
mó Julita  sonriendo  maliciosamente. — Así  me  gus- 
ta... Ya  era  tiempo  de  que  la  veleta  quedase  fija 
un  instante...  ¿Sabes  que  si  yo  estuviese  en  la  piel 
de  esa  niña  las  habías  de  pagar  todas  juntas? 

— Lo  creo — repuso  el  joven  riendo. 

— No  te  duermas  sobre  los  laureles,  pillo,  por- 
que en  cuanto  yo  pueda  entenderme  con  ella,  se 
lo  he  de  aconsejar. 

— No  te  hará  caso. 

— ¡Quién  sabe!  Le  haré  ver  lo  que  tú  eres  con 
esa  cara  de  angelito  de  retablo. 

Desde  Santander,  Miguel  telegrafió  á  Pasajes, 
dando  noticia  de  su  llegada.  Así  que  saltó  del  tren 
en  Madrid,  puso  otro  telegrama,  y  escribió  aquel 
mismo  día.  La  contestación  de  Maximina  tardó  seis 
en  llegar.  La  impaciencia  que  nuestro  joven  ma- 
nifestó en  estos  días  hizo  reír  mucho  á  su  hermana. 
Contra  su  costumbre,  aguardaba  en  casa  al  carte- 
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ro,  y  hasta  le  espiaba  detrás  de  los  cristales  del 
balcón  y  le  iba  á  abrir  él  mismo  la  puerta. 

La  carta,  que  al  cabo  recibió,  venía  en  un  sobre 
pequeño,  escrito  con  magnífica  letra  inglesa,  la  le- 
tra que  se  enseñaba  en  el  convento  de  Vergara; 
su  contenido  no  era  largo  ni  expresivo,  pero  res- 
piraba modestia  y  candor:  llamábale  en  el  comien- 
zo «apreciable  Miguel»  y  se  despedía  como  ese- 
gura  servidora,»  lo  cual  le  hizo  reír.  En  la  ré- 
plica le  dió  bastante  matraca  con  aquella  «segura 
servidora,»  y  la  niña,  en  las  cartas  siguientes,  mo- 
dificó su  despedida:  el  comienzo,  ó  sea  el  «apre 
ciable,»  ya  le  costó  más  trabajo  que  lo  cambiase: 
al  fin,  se  aventuró  á  llamarle  «querido  Miguel.» 
Todas  las  cartas  se  las  leía  éste  á  su  hermana.  Ju- 
lia principió  á  sentir  viva  simpatía  hacia  aquella 
niña  de  menos  edad  aún  que  ella.  Un  día  le  dió 
una  estampita  de  su  libro  de  misa,  para  que  se 
la  enviase  de  su  parte.  Maximina,  al  acusar  el  re- 
cibo, se  manifestó  tan  conmovida  por  aquel  rega- 
lo, que  Julia  no  pudo  resistir  al  deseo  de  ponerla 
una  posdata  en  la  carta  de  su  hermano,  dándole 
cariñosas  expresiones.  La  niña  de  Pasajes  contes- 
tó con  otra;  se  cambiaron  después  los  retratos-,  por 
último,  al  cabo  de  dos  meses,  ya  se  escribían  di- 
rectamente. 

Por  este  tiempo  el  hijo  del  brigadier  había 
cortado  enteramente  sus  relaciones  con  la  generala 
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Bembo.  No  pocos  esfuerzos  caligráficos  le  costó 
aquel  rompimiento:  las  quejas  de  la  nueva  Ariadna 
venían  diariamente  por  el  correo  esparcidas  en 
cinco  ó  seis  pliegos  de  letra  menuda:  era  necesa- 
rio contestar  á  ellas:  al  fin  Teseo  se  cansó  y  las 
guardó  filosóficamente  en  el  bolsillo.  Entrado  ya 
el  invierno,  Ariadna  volvió  á  Madrid,  y  no  se  pa- 
saron quince  días  sin  que  la  trompeta  del  escán- 
dalo pregonase  sus  amores  con  el  secretario  de  la 
Embajada  francesa.  A  Miguel  no  le  maravilló  nada 
este  suceso. 

Un  día  Julita  le  dijo  á  boca  de  jarro: 
— ¿Cuándo  piensas  casarte,  Miguel? 
Se  puso  colorado,  y  respondió  vacilante  y  con- 
fuso: 

— jOh,  el  matrimonio!...  Hay  que  pensarlo  con 
calma....  Es  un  negocio  muy  grave. 

Y  cortó  repentinamente  la  conversación,  ha- 
blando de  otra  cosa.  Julia  se  quedó  triste  y  pensa- 
tiva. Le  hizo  esta  pregunta,  porque  había  observa- 
do que  su  hermano  no  menudeaba  tanto  las  cartas 
á  Pasajes  como  antes.  Empezó  á  sospechar  que  se 
iba  cansando,  y  tembló  por  la  pobre  Maximina.  No 
se  dió  por  vencida,  sin  embargo.  Al  Cabo  de  pocos 
días  le  cogió  en  su  cuarto,  por  la  oreja,  y  le  dijo 
medio  en  broma  medio  en  veras: 

— No  te  suelto  si  no  me  dices  ahora  mismo  si 
piensas  ó  no  casarte. 
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— Pero,  chica,  ¿á  ti  que  te  va  ni  te  viene  en  eso? 
— contestó  el  joven  riendo. 

— Tengo  interés  por  Maximina,  porque  es  mi 
amiga. 

— r¡Si  no  la  conoces! 

— No  importa,  la  quiero  ya  como  si  la  conociese. 

— ¿Tendrías  gusto  en  ser  hermana  política  de 
la  sobrina  de  una  estanquera? — preguntó  el  joven 
con  malicia. 

— ]Ya  lo  creol — repuso  Julia  poniéndose  seria. 
— Si  es  buena  y  bien  educada,  ¿por  qué  no?... 

— No  vayas  á  pensar  que  yo  me  detengo  por 
eso — dijo  Miguel,  poniéndose  también  serio. — He 
meditado  mucho  en  estos  últimos  meses  acerca  de 
tal  asunto,  y  al  fin  no  he  podido  menos  de  confe- 
sarme que  no  sirvo  para  casado.  El  que  ha  hecho 
hasta  los  veintisiete  años  la  vida  independiente 
que  yo,  es  muy  difícil  que  pueda  acomodarse  al 
orden,  á  la  paz,  á  la  serie  de  sacrificios  que  el  ma- 
trimonio exige...  Y,  francamente,  para  ser  un  mal 
casado,  mo  vale  más  que  permanezca  soltero  toda 
la  vida?...  Por  otra  parte,  si  me  caso  con  esa  chi- 
ca, que  no  está  acostumbrada  al  trato  de  gente  ni 
ha  entrado  jamás  en  sociedad  alguna,  ya  com- 
prendes que  debo  renunciar  en  absoluto  á  mis  re- 
laciones y  á  las  antiguas  amistades  de  mi  familia: 
yo  no  quiero  pisar  un  salón  donde  mi  mujer  no 
haga  buen  papel...  Además,  Maximina  es  dema- 
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siado  niña  y  demasiado  inocente  para  dominar  á 
un  hombre  tan  maleado  como  yo,  y  para  regir  una 
familia... 

Así  continuó  el  hijo  del  brigadier  rebuscando 
argumentos  en  su  cerebro  para  ocultar  los  verda- 
deros móviles  de  su  conducta,  que  eran  el  tedio  y 
la  vanidad,  pasiones  asquerosas  que  la  vida  corte- 
sana habían  despertado  nuevamente  en  su  cora- 
zón. Julia  no  apartaba  su  mirada  escrutadora  de 
él,  lo  cual  concluyó  por  turbarle  y  obligarle  á  ca- 
llar. Después  de  algunos  momentos  de  silencio, 
aquélla  exclamó  moviendo  la  cabeza  con  dolor: 

— ¡Pobre  Maximinal 

Y  después  de  una  pausa  larga,  dijo  con  energía: 

— Pues  mira,  Miguel,  si  no  has  de  casarte  con 
ella,  es  un  pecado  grande  que  la  estés  engañando. 
Debes  cuanto  antes  cortar  esas  relaciones. 

— Bien;  de  eso  ya  hablaremos...  Acaso  tengas 
razón...  Hasta  luego — dijo  poniéndose  el  sombre- 
ro y  dándole  un  beso  de  despedida. 

Por  más  que  nos  duela  hablar  mal  del  héroe  de 
nuestra  historia,  la  verdad  nos  obliga  á  confesar 
que  Miguel  tuvo  la  cobardía  de  cortar  sus  relacio- 
nes con  la  niña  de  Pasajes  dejando  de  escribirla. 
Al  cabo  de  unos  quince  días,  su  hermana  le  ense- 
ñó una  carta  que  había  recibido  de  ella;  se  daba 
por  enterada  del  desamor  de  su  novio,  sin  proferir 
una  queja;  disculpaba  su  conducta  manifestando 
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que  después  de  la  separación  había  reflexionado 
que  ella  no  podía  convenir  á  un  hombre  como  Mi- 
guel; hubiera  deseado,  sin  embargo,  que  éste  se  lo 
hubiera  dicho  antes  de  tenerla  impaciente  y  triste 
muchos  días;  terminaba  diciendo  que  al  fin  había 
conseguido  de  su  tía  el  permiso  para  hacerse  mon- 
ja de  la  caridad. 

Esta  carta,  donde  al  través  de  la  firmeza  y  na- 
turalidad de  los  conceptos,  se  entrevia  una  mano 
temblorosa  y  unos  ojos  nublados  por  las  lágrimas, 
conmovió  hondamente  á  nuestro  héroe,  y  le  hu- 
biera conmovido  aún  más,  hasta  el  punto  quizá 
de  marcharse  aquel  mismo  día  á  Pasajes  para  pe- 
dir perdón  á  Maximina  y  hacerla  su  esposa,  si  des- 
graciadamente aquél  no  fuese  un  día  crítico  y  te- 
rrible de  su  existencia. 

El  periódico  del  conde  de  Ríos  sostenía  frecuen- 
tes polémicas  con  otro  diario  conservador  titulado 
La  Monarquía.  Estas  polémicas,  un  tanto  ásperas, 
no  habían  rebasado  hasta  entonces  los  lindes  de 
una  cortesía  más  ó  menos  ambigua.  Llegó  un 
punto,  no  obstante,  en  que  la  discusión  se  fué 
agriando  en  términos  que  aparecieron  en  el  diario 
moderado  algunos  insultos  velados  contra  el  ins- 
pirador y  los  redactores  de  La  Independencia.  Mi- 
guel se  juzgó  en  el  caso  de  escribir  un  artículo 
contestando  á  estas  injurias,  que  fué  un  verdadero 
prodigio  de  habilidad:  devolvíanse  con  creces  to- 
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das  aquéllas  al  enemigo,  pero  de  un  modo  tan  fino 
y  bien  encubierto,  que  era  imposible  demandar  re- 
paración ante  los  tribunales,  y  no  era  fácil  tampo- 
co hallar  motivo  para  un  duelo.  El  artículo  se  leyó 
en  la  redacción  y  fué  calurosameute  aplaudido.  Por 
desgracia,  en  esta  ocasión  fué  cuando  á  Mendoza 
se  le  ocurrió  descubrir  enteramente  aquel  secreto 
que  su  amigo  le  tenía  guardado  hacía  años.  Al 
traerle  las  pruebas  del  artículo,  se  autorizó,  sin  con- 
sultar á  nadie,  cambiar  uno  de  sus  párrafos  metien- 
do otro  de  cosecha  propia.  Por  virtud  de  esta  fu- 
nesta ocurrencia,  lo  que  era  una  frase  incisiva  y 
bien  meditada,  se  convirtió  en  grosero  y  feroz  in- 
sulto. En  cuanto  Miguel,  al  leer  el  periódico  por  la 
mañana,  se  enteró  de  la  modificación,  revolviósele 
la  bilis,  comprendiendo  que  no,  podía  menos  de 
producir  fatales  consecuencias;  fué  á  la  redacción, 
y  no  encontrando  á  Mendoza,  comenzó  á  decir  en 
presencia  de  sus  compañeros  lo  que  ya  hemos  vis- 
to en  otro  capítulo. 

Todos  sus  cálculos  quedaron  confirmados.  No  se 
pasaron  muchas  horas  sin  que  dos  caballeros,  pa- 
drinos del  director  de  La  Monarquía,  viniesen  á 
exigir  al  de  La  Independencia  una  satisfacción  per- 
sonal. Mendoza,  pálido  y  tembloroso,  les  contestó 
que  él  no  era  el  autor  del  artículo,  y  les  prometió 
que  en  el  número  del  día  siguiente  saldría  una  rec- 
tificación. No  faltó  quien  le  pasara  recado  á  Rive- 
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rita,  quien  á  toda  prisa  acudió  á  la  redacción,  an- 
tes que  de  ella  hubiesen  salido  aquellos  señores. 
Así  que  llegó,  deshizo  cuanto  se  había  convenido; 
contestó  que  era  suyo  el  escrito,  se  opuso  á  publi- 
car ninguna  rectificación,  y  nombró  por  padrinos 
al  conde  de  Ríos  y  á  un  compañero  llamado  Me- 
relo.  Después  se  volvió  á  casa,  y  fué  cuando  Julita 
le  mostró  la  carta  de  Maximina. 

Los  padrinos  de  los  contendientes  tardaron  un 
ía  entero  y  emplearon  toda  la  saliva  de  sus  gaz- 
tes  en  discutir  las  condiciones  del  desafío.  El 
unto  más  arduo  era  el  de  la  elección  de  armas. 
El  conde  de  Ríos,  fundándose  en  que  su  apadri- 
nado era  el  retado,  creía  tener  derecho  á  elegirlas, 
y  lo  sostenía  con  gran  calor.  En  realidad,  hacía 
mucho  hincapié  en  este  asunto,  porque  era  sabedor 
de  que  el  periodista  moderado  pensaba  elegir  el 
sable,  no  porque  lo  manejase  con  gran  destreza, 
sino  porque,  dada  su  estatura  y  corpulencia,  debía 
llevar  ventaja  al  adversario.  Los  padrinos  de  aquél 
defendían  con  igual  tesón  su  derecho,  por  ser  el 
ofendido.  A  las  diez  de  la  noche  aún  no  habían 
podido  arreglarse.  En  una  de  sus  entrevistas  con 
Ríos,  Miguel,  cansado  al  fin  por  tanta  dilación,  le 
rogó  que  aceptase  cuantas  condiciones  quisieran 
poner  los  contrarios. 

En  virtud  de  esto,  quedó  convenido  que  el 
duelo  se  efectuase  á  sable  con  punta.  Hora,  las 
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siete  de  la  mañana;  sitio,  la  quinta  de  Vistalegre, 
en  Carabanchel. 

No  fué  á  dormir  á  casa:  pasó  recado  á  su  ma- 
drastra, advirtiéndola  que  debía  velar  á  un  ami- 
go enfermo,  á  fin  de  que  ni  ella  ni  Julia  estuviesen 
con  cuidado.  No  salió  del  casino,  donde  había  es- 
tado toda  la  tarde  esperando  el  resultado  de  la  dis- 
cusión de  los  padrinos.  Hasta  las  dos  de  la  madru- 
gada jugó  al  tresillo:  cuando  la  partida  se  disolvió, 
estuvo  paseando  largo  rato  por  uno  de  los  salo- 
nes; cansado  al  fin,  se  recostó  en  un  diván,  y  no 
tardó  muchos  minutos  en  prenderle  un  sueño  pe- 
sado y  letárgico.  La  tensión  en  que  sus  nervios  ha- 
bían estado  las  últimas  horas,  había  terminado  por 
un  enervamiento.  Durmió  media  hora,  y,  durante 
ella,  soñó  mil  disparates:  ahora  se  encontraba  en 
un  inmenso  palacio  deshabitado,  donde  cierta  som- 
bra, que  vió  cruzar,  le  causó  un  terror  extraño,  que 
jamás  había  sentido:  ahora  se  iba  á  batir  dentro  de 
una  iglesia  con  un  hombre  que  no  conocía,  y  que  re- 
sultaba serD.  Valentín,  el  tío  de  Maximina,  el  cual, 
sin  saber  cómo,  se  convertía  en  gato  y  se  arrojaba 
sobre  él,  clavándole  las  uñas  al  cuello:  después  se 
vió  en  medio  del  mar,  flotando  como  una  boya,  á 
merced  de  las  olas,  sin  esperanza  de  que  nadie  vi- 
niese á  socorrerle. 

— Señorito,  señorito... 

— ¡Ehl  ¿qué  hay? — dijo  restregándose  los  ojos, 
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— Vamos  á  apagar. 

—  Bueno...  ¿Sabe  V.  si  está  en  la  sala  de  juego 
el  Sr.  Merelo? 

\ — Me  parece  que  sí,  señor. 

Se  fué  hacia  allá  y  encontró  á  su  amigo  ganan- 
do bastante  dinero.  Al  verle  entrar,  Merelo  le  diri- 
gió una  sonrisa  alegre  y  expansiva;  bien  clara- 
mente se  entendía  que  en  aquel  instante  no  le  im- 
portaba mucho  que  Miguel  se  fuese  á  matar.  To- 
davía estuvo  en  ganancias  un  largo  rato,  hasta 
que  viendo  señales  de  que  la  suerte  se  torcía,  le- 
vantóse como  jugador  experto  y  salió  de  la  sala 
abrazado  á  su  amigo. 

— ¿Qué  hora  es,  Miguelillo? 

— Las  cinco  menos  cuarto. 

— ¿Hay  ánimo,  verdad? — le  preguntó  abrazándo- 
le de  nuevo  con  efusión. 

— ¡Sí,  hombre,  sí!  Yo  tengo  ánimo  y  tú  dinero 
— contestó  sonriendo. 

— ¿Quieres  que  vayamos  á  casa  de  doña  Ma- 
riquita á  tomar  chocolate? 

— Vamos. 

Mientras  tomaban  el  desayuno,  Merelo,  cada 
vez  más  alegre  y  cariñoso,  habló  de  muchas  cosas 
con  pasmosa  lucidez;  pero  especialmente  de  es- 
grima. Realmente  esta  era  la  conversación  que  ve- 
nía al  caso  entonces,  y  entendiéndolo  así  le  dió 
una  multitud  de  consejos  encaminados  todos  á  no 


220 


dejarse  pegar  por  el  director  de  La  Monarquía-, 
antes  bien,  á  partirle  por  el  medio  en  la  primera 
ocasión. 

— Nada  de  fintas,  ¿entiendes?...  Los  golpes  han 
de  ser  rápidos  y  decisivos...  Déjale  á  él  que  finte 
cuanto  quiera...  Tú  quieto,  sereno,  aplomado...  á 
parar  y  contestar  nada  más...  Ya  caerá  en  alguna 
contestación.  jPues  no  ha  de  caer! 

Miguel  mojaba  distraídamente  el  bizcocho  en  el 
chocolate  pensando  Dios  sabe  en  qué.  Cerca  ya 
de  las  seis  salieron  del  establecimiento  y  endere- 
zaron los  pasos  hacia  la  calle  de  la  Reina,  donde 
vivía  el  general  Ríos.  Era  noche  cerrada  todavía. 
Al  llegar  vieron  el  coche  á  la  puerta  en  espera  ya 
de  su  dueño.  Pasaron  al  conde  un  recado  por  el 
lacayo  y  no  tardó  en  presentarse  envuelto  en  un 
gabán  de  pieles;  el  lacayo  venía  detrás  con  los  sa- 
bles. Después  de  saludarse  afectuosamente,  subie- 
ron al  carruaje,  y  éste  comenzó  á  rodar  por  las 
calles  silenciosas  con  áspero  traqueteo. 

Cuando  salieron  por  la  puerta  de  Toledo,  co- 
menzaba á  rayar  el  día.  Al  llegar  á  Carabanchel 
ya  estaba  claro.  Durante  el  trayecto,  el  general 
y  Merelo  no  cesarón  de  hablar  de  política.  La 
mañana  despejada.  Al  apearse  cerca  de  la  regia 
posesión,  hacía  un  frío  intenso:  los  árboles,  des- 
nudos, tenían  su  armazón  cubierto  de  escarcha. 
Por  el  carruaje  que  vieron  á  la  puerta,  compren- 
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dieron  que  sus  contrarios  ya  habían  llegado,  y  en 
busca  de  ellos  se  dirigieron  por  los  hermosos  jar- 
dines del  opulento  banquero.  Mucho  antes  de  lle- 
gar al  paraje  designado,  vieron  sus  figuras  negras 
resaltando  sobre  el  blanco  tapiz  de  la  helada. 
Miguel,  que  hasta  entonces  había  dado  señales  de 
hallarse  inquieto  y  nervioso,  quedó  repentinamen- 
te en  calma:  desde  entonces  hasta  el  fin  del  lance 
manifestó  una  absoluta  y  extraña  serenidad  que 
dejó  altamente  complacidos  á  sus  padrinos.  Salu- 
daron éstos  á  los  contrarios  y  al  médico,  que  de- 
bía servir  para  los  dos  contendientes  según  se  ha- 
bía convenido:  Miguel  y  el  periodista  moderado 
se  hicieron  de  lejos  una  leve  inclinación  de  cabeza. 
Escogióse  el  terreno,  que  fué  un  camino  de  arena 
mejor  resguardado  que  los  otros  por  dos  altos 
setos  de  rosal;  midiéronse  los  sables;  despojá- 
ronse los  adversarios  de  los  gabanes  y  levitas,  que- 
dando con  el  chaleco,  en  gracia  del  frío  que  hacía; 
colocóseles  en  su  sitio  con  el  sable  en  la  mano: 
por  último,  el  conde  de  Ríos,  como  la  persona 
de  más  respeto  que  allí  había,  se  colocó  en  el  me- 
dio, alargó  los  brazos  tomando  con  los  dedos  las 
puntas  de  los  dos  sables  y  se  apartó  diciendo  con 
fuerte  entonación: 

— Señores,  cumplan  VV.  con  su  deber. 

El  director  de  La  Monarquía  era  un  mocetón 
robusto,  de  treinta  y  cuatro  á  treinta  y  seis  años 
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de  edad,  cuya  figura  formaba  triste  contraste  en 
aquella  ocasión  con  la  delicada  y  exigua  de  Rive- 
ra. Sin  embargo,  á  los  pocos  momentos  compren- 
dió éste  que  no  se  las  había  con  un  tirador  con- 
sumado. Miguel  había  tirado  algunas  temporadas 
el  sable  y  el  florete:  su  contrario  no  conocía  al 
parecer  más  que  esta  última  arma;  pues  hubo  que 
advertirle  por  los  padrinos  que  no  levantase  la 
mano  izquierda,  y  la  colocase  detrás  de  la  espalda. 
Pero  esto  mismo  le  hacía  muy  peligroso,  porque 
en  vez  de  hacer  uso  del  filo,  alargaba  á  cada  ins- 
tante la  punta  del  sable,  manteniendo  á  Miguel 
fuera  de  distancia.  Este  comenzó  á  atacar  vigoro 
sámente  tirando  golpes  sencillos  al  brazo,  á  la 
cabeza  y  al  hombro:  su  contrario,  en  vez  de  pa- 
rarlos, la  mayoría  de  las  veces  rompía  alargando 
la  punta:  de  esta  suerte,  á  los  tres  minutos  la  lu- 
cha se  convirtió  en  un  asalto  desordenado  de 
florete.  Sin  embargo,  el  periodista  monárquico  le 
tiró  impensadamente  un  golpe  á  la  cabeza;  pero 
hubo  de  salirle  caro,  porque  Miguel  paró  y  con- 
testó con  tal  rapidez,  que  si  no  rompe  á  tiempo 
le  raja  la  cara.  Desde  entonces  no  tiró  más  tajos. 
La  lucha  se  prolongó  cerca  de  quince  minutos  sin 
resultado.  Miguel,  que  era  el  que  atacaba,  se  sin- 
tió fatigadísimo;  tanto,  que  lo  hizo  presente  en 
voz  alta,  y  los  padrinos  les  obligaron  á  suspender 
y  les  dieron  diez  minutos  de  descanso.  Durante 


RIVERITA 


223 


ellos,  Miguel  se  vistió  el  gabán  y  se  fué  á  fumar 
un  cigarro  en  un  banco  con  la  mayor  tranquilidad, 
en  la  apariencia,  en  realidad  muy  irritado  por 
aquel  extraño  procedimiento  de  su  contrario. 
Comenzada  de  nuevo  la  lucha,  tampoco  dió  resul- 
tado alguno  en  bastante  tiempo,  apesar  de  que  Mi- 
guel, cada  vez  más  impaciente,  atacaba  con  furia 
batiendo  para  herir  el  sable  de  su  adversario;  pero 
éste  tenía  brazo  de  hierro,  y  apenas  si  conseguía 
apartar  la  punta  un  instante.  A  los  ocho  ó  diez 
minutos  volvió  á  sentirse  cansado,  mas  no  osó 
declararlo  por  vengüenza.  Aflojó  en  el  ataque, 
haciéndolo  cada  vez  más  débil  y  desordenado. 
Advertido  el  contrario,  comenzó  á  tirarle  frecuen- 
tes estocadas:  apenas  tenía  fuerzas  para  pararlas. 
Al  cabo,  el  robusto  periodista  le  separó  el  sable 
con  el  suyo  á  viva  fuerza,  y  le  hundió  la  punta  en 
el  pecho. 

Miguel  cayó  soltando  un  chorro  abundante  de 
sangre.  Todos  se  apresuraron  á  socorrerle.  El  di- 
rector de  La  Monarquía  balbució  algunas  pala- 
bras manifestando  su  sentimiento,  á  las  cuales  el 
herido  no  pudo  contestar.  El  médico  le  hizo  la 
primera  cura  y  acto  continuo  fué  trasladado  al 
coche,  que  le  llevó  en  compañía  de  aquél  y  sus 
padrinos  á  casa. 


XVII 


Altíg\  L  pronóstico  del  médico  fué  reservado  en 
los  primeros  momentos.  Al  cabo  de 
nj)**     veinticuatro  horas  manifestó  que  su  es- 
tado era  grave,  aunque  no  desesperado. 
Julita  había  padecido  varios  ataques  nerviosos 
en  el  trascurso  de  aquel  día:  la  vista  de  su  herma- 
no moribundo  le  había  causado  profunda  y  terri- 
ble impresión:  no  hubo  fuerza  humana  capaz  de 
hacerle  tragar  alimento  ni  medicina  alguna.  El 
susto  de  su  madre  también  fué  grande,  pero  tras- 
formóse  súbito  en  viva  y  áspera  irritación,  de  la 
cual  fueron  víctimas  los  padrinos,  el  médico,  los 
criados,  y  hasta  el  mismo  Miguel  así  que  se  en- 
contró en  estado  de  sufrirla:  la  gran  preocupación 
de  la  brigadiera  no  era  que  aquél  se  curase,  sino 
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saber  quién  había  tenido  la  culpa  de  la  desgracia: 
tan  intemperante  y  desbocada  estuvo,  que  el  con- 
de de  Ríos  no  pisó  más  la  casa,  limitándose  á 
preguntar  todos  los  días  por  medio  de  un  lacayo 
el  estado  del  enfermo. 

Afortunadamente,  salió  del  peligro  pronto:  á  los 
cinco  días  ya  se  le  permitía  hablar,  aunque  no 
mucho.  Julia  no  se  apartaba  de  su  cabecera.  La 
mamá  era  la  encargada  de  recibir  las  numerosas 
visitas  que  llegaban;  y  por  cierto  que  no  se  harta- 
ba de  contar  á  todo  el  mundo  los  pormenores  de 
la  catástrofe. 

Una  tarde,  Julia  se  hallaba,  como  de  costumbre, 
cosiendo  al  lado  de  la  cama  del  enfermo;  el  cual 
dormía. 

— Oyes,  Julia — dijo  de  pronto  despertándose. — 
¿Quieres  hacerme  un  favor? 
—¿Cuál? 

— Léeme  otra  vez  la  carta  de  Maximina  

El  día  aquel  no  estaba  yo  para  enterarme  de 
nada  

Julia  sonrió  con  semblante  triunfal.  En  efecto, 
hacía  días  que  observaba  en  su  hermano  cierta 
predisposición  á  la  melancolía  bastante  ajena  á  su 
carácter:  á  menudo  se  pasaba  horas  enteras  con 
los  ojos  estáticos,  inmóvil,  dando  señales  de  ha- 
llarse emboscado  en  una  maraña  de  pensamientos 
tristes:  le  molestaba  la  compañía  de  los  amigos  y 
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aun  llegaba  á  desagradarle  que  su  hermana  le 
leyese  demasiado  tiempo. — -Miguel  piensa  en  Ma- 
ximina — se  dijo  aquélla  al  verle  tan  reflexivo. 
¿Qué  misterio  de  amor  se  le  escapará  á  una  joven 
de  diez  y  siete  años? — Pues  que  pene  un  poco;  ya 
resollará. 

Y  así  fué,  como  lo  pensó  la  niña. 

— Voy  á  buscarla — contestó  saliendo  apresura- 
damente de  la  alcoba. 

No  tardó  en  llegar  con  ella  en  la  mano:  sentóse 
de  nuevo  y  se  puso  á  leerla  con  gran  calma,  obser- 
vando de  reojo  al  herido. 

Al  concluir,  éste  tenía  los  ojos  húmedos,  y  ex- 
clamó mirando  al  techo: 

— ¡Pobre  niñal 

Julia  guardó  la  carta  en  el  pecho,  cogió  otra 
vez  la  costura  y  se  puso  á  mover  la  aguja  en  si- 
lencio. Al  cabo  de  algunos  minutos  el  enfermo 
volvió  á  decir: 

— Voy  á  pedirte  otro  favor... 

— Lo  que  quieras... 

Toma  las  llaves  de  mi  escritorio,  que  están  ahí 
en  el  chaleco,  abre  el  segundo  cajón  de  la  izquier- 
da y  saca  un  crucifijo  de  plata  que  hay  en  él...  y 
tráemelo. 

— Aquí  está — dijo  presentándoselo  á  los  pocos 
instantes  colgando  de  un  pedazo  de  cordón. 
— Este  crucifijo — manifestó  algo  ruborizado — 
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me  lo  dió  Maximina  al  separarnos:  se  me  rompió 
el  cordón,  y  esperando  comprar  otro,  lo  guardé 
en  el  escritorio. 

— Tengo  yo  uno;  no  necesitas  comprarlo — re- 
puso la  joven  tornando  á  salir  de  la  estancia  y  en- 
trando otra  vez  al  instante  con  un  cordoncito  azul. 
Y  sin  más  dilación  tomó  el  crucifijo  de  manos  de 
Miguel,  sacó  el  cordón  viejo,  metió  el  nuevo  y  di- 
jo con  naturalidad: 

— ¿Quieres  que  te  lo  cuelgue? 

— Bueno — contestó  Miguel  poniéndose  otra  vez 
colorado. 

Al  tiempo  de  colgárselo,  Julita  acercó  la  boca  á 
su  oído  y  le  dijo  graciosamente: 

— Si  lo  hubieras  traído  siempre,  no  te  habrían 
herido. 

Y  sin  esperar  contestación  salió  dando  brincos. 
Cuando  estuvo  en  el  pasillo,  se  quedó  inmóvil  de 
repente,  meditó  un  momento,  y  dibujándose  en  su 
rostro  una  sonrisa  de  placer,  siguió  corriendo  á  su 
cuarto  y  acto  continuo  se  puso  á  escribir. 

La  verdad  es  que  en  los  días  que  siguieron  á 
esta  escena,  Julita  se  manifestó  digna  de  una  pleni- 
potencia de  primer  orden. 

Pocos  diplomáticos  se  hubieran  conducido  con 
tanta  habilidad. 

No  volvió  á  hablar  á  su  hermano  de  Maximina: 
pero  le  dejaba  largos  ratos  solo,  y  cuando  estaba 
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á  su  lado  permanecía  quieta  y  silenciosa,  esperan- 
do con  razón  que  el  pensamiento  del  herido  lleva- 
ría á  cabo  su  tarea,  y  mejor  por  sí  solo  que  con 
auxilio  de  nadie.  De  vez  en  cuando,  dando  largos 
rodeos,  que  la  hacían  reír,  Miguel  sacaba  la  con- 
versación de  Pasajes  y  de  Maximina,  contándole 
por  centésima  vez  todos  los  episodios  de  sus  ino- 
centes amores.  Ella  le  escuchaba  atenta,  le  anima- 
ba á  seguir,  pero  guardándose  de  hacerle  pregun- 
ta alguna  acerca  de  sus  designios.  Esta  táctica  pa- 
recía excitar  cada  vez  más  la  locuacidad  del  enfer- 
mo; y  aun  se  advertían  en  él  ciertos  deseos  de 
comunicar  alguna  cosa  de  más  trascendencia;  mas 
tales  deseos  veíanse  contenidos  por  la  reserva  y 
el  silencio  de  Julia. 

Una  mañana,  por  fin,  ésta  vino  á  sentarse  más 
temprano  que  de  costumbre  á  su  cabecera.  Si  Mi- 
guel se  hubiera  fijado  en  ella,  tal  vez  habría  adver- 
tido en  sus  ojillos  inquietos  y  negros  un  brillo  sin- 
gular y  en  sus  manos  cierto  temblor  inusitado; 
pero  se  hallaba  tan  embebido  en  sus  pensamientos 
y  habitual  melancolía,  que  nada  observó. 

— Dime,  Miguel — le  dijo  la  joven  levantando  re- 
sueltamente la  cabeza, — ¿qué  piensas  hacer  cuan- 
do te  levantes? 

— ¿Cuando  me  levante?...  ¿Qué  quieres  decir?.. — 
repuso  sorprendido. 

— Sí;  ¿qué  piensas  hacer  de  tu  vida? 
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— ¿Qué  sé  yo,  chica?...  Lo  de  siempre. 

Hubo  un  rato  de  silencio.  Miguel  esperaba  que 
su  hermana  concretase  más  el  pensamiento:  vien- 
do que  no  lo  hacía,  se  decidió  á  hablar. 

— La  verdad  es,  Julia,  que  he  meditado  bastan- 
te en  estos  días  acerca  de  mi.  situación,  y  no  la  en- 
cuentro tan  halagüeña  como  á  primera  vista  pare- 
ce. Tú  y  mamá  constituís  hoy  mi  única  familia. 
Con  los  demás  parientes  no  cuento  para  nada.  Tú 
te  casarás,  como  es  natural.  Mamá...  ya  sabes 
cómo  tiene  el  genio;  la  vida  á  su  lado  no  puede 
ser  alegre.  Por  otra  parte,  me  voy  haciendo  viejo 
{carcajada  de  Julia).  No  te  rías;  aunque  por  fuera 
no  me  siento  viejo,  por  dentro  necesito  ya  sosie- 
go, comodidades;  la  vida  de  fonda  me  horroriza. 
No  puedes  figurarte  la  compasión  que  me  inspiran 
esos  viejos  que  andan  rodando  solos  por  las  casas 
de  huéspedes...,  que  se  ponen  enfermos  y  tienen 
que  llamar  á  una  hermana  de  la  caridad...  que  al 
llegar  de  la  calle  no  pueden  comunicar  sus  impre- 
siones tristes  ó  placenteras  con  un  ser  querido... 
que  con  ganas  ó  sin  ellas  se  ven  forzados  á  salir 
todas  las  noches,  porque  la  soledad  les  arroja  del 
cuarto...  ¡Es  horriblel 

— Bien;  todo  eso  quiere  decir  que  deseas  casar- 
te— manifestó  Julia  con  sonrisa  burlona. 

— No  he  dicho  tal  cosa — respondió  avergonza- 
do, y  reponiéndose  en  seguida,  exclamó: — Pero  si 


RIVERITA  231 


lo  hubiera  dicho,  ¿qué?...  ¿Tiene  algo  de  parti- 
cular? 

— Nada,  hombre,  nada;  al  contrario,  siempre 
he  creído  que  debías  casarte. 

— ¿Pero  con  quién? — preguntó  el  joven  en  tono 
angustioso. 

— Con  la  muchacha  que  más  te  guste...,  si  es 
que  te  quiere. 

— Ahí  está  la  dificultad...,  que  no  me  gusta 
ninguna. 

— ¿Ni  la  de  Pasajes  tampoco? 

Miguel  se  turbó  aún  más,  y  dijo  con  palabra 
vacilante: 

— ¡Qué  picara  eres!  Maximina  me  gustaba.  La 
verdad  es  que  sería  una  buena  esposa... 

— ¿Pues  por  qué  no  te  casas  con  ella? 

— ¿Crees  tú...? — preguntó  dirigiéndole  una  mi- 
rada tímida  y  anhelante. 

— ¡Vaya!  Yo  me  alegraría  muchísimo.  Creo  que 
es  la  única  mujer  que  te  conviene. 

— ¡Ay,  Julital — exclamó  con  vehemencia  incor- 
porándose un  poco.— Qué  placer  me  has  dado. 
Hace  una  porción  de  días  que  no  pienso  en  otra 
cosa. 

— Lo  sabía  perfectamente...  Pero  hazme  el  fa- 
vor de  taparte,  porque  si  te  mueres  no  hay  boda, 
y  yo  quiero  comer  dulces  á  toda  costa. 

Miguel  la  dirigió  una  sonrisa  de  reconocimiento. 
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Hubo  otra  pausa.  Se  quedó  pensativo  y  miró  dos 
ó  tres  veces  de  soslayo  á  su  hermana,  como  si  no 
se  atreviese  á  manifestarle  lo  que  cruzaba  por  su 
mente.  Al  fin  se  aventuró  á  decir: 

— Todavía  tengo  que  pedirte  otro  favor,  Ju- 
lita. 

— Ya  sé  cuál  es:  que  escriba  á  Maximina, 
¿verdad? 

— jQué  talento  tan  prodigioso!  No  pareces  her- 
mana de  un  redactor  de  La  Independencia...  Escrí- 
bele, sí,  porque  yo,  Dios  sabe  cuándo  podré  coger 
la  pluma. 

— ¿Y  qué  le  digo? 

— Lo  que  quieras. 

— Bien;  le  diré  que  la  quieres  mucho  y  que  de- 
seas casarte  con  ella  á  escape. 

— ¡Eso;  y  que  es  más  guapa  que  la  virgen  del 
Carmen! 

— Calla,  bruto.  Voy  ahora  mismo,  no  sea  que 
te  vuelvas  atrás. 

Salió  de  la  alcoba;  no  se  pasaron  dos  minutos 
sin  que  se  la  oyese  gritar  desde  la  puerta: 

— Ya  he  escrito,  Miguel.  Ahí  está  la  contesta- 
ción. 

Alzó  los  ojos  y  vió  á  la  misma  Maximina,  á  quien 
Julia  empujaba  hacia  la  cama.  Detrás  vió  asomar 
la  cara  del  hombre-pez,  ó  sea  de  D.  Valentín,  el 
ex-capitán  del  Rápido,  quien  hacía  todo  lo  posible 
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por  ocultarse  detrás  de  las  jóvenes.  Creyó  que  es- 
taba soñando:  de  tal  modo  se  pintó  el  espanto  en 
sus  ojos,  que  Maximina  se  detuvo  en  medio  del 
gabinete. 

— ¡Vamos,  necio,  no  pongas  esa  cara,  que  la 
asustas! — exclamó  Julita. 

Brilló  entonces  una  chispa  de  gozo  en  los  ojos 
del  joven.  Maximina,  más  roja  que  una  cereza, 
avanzó  unos  pasos  más  y  le  preguntó  con  voz  tem- 
blorosa: 

— ¿Cómo  se  encuentra  V.,  Miguel? 
— ¡En  el  sétimo  cielo;  á  la  derecha  de  Dios 
Padre! 

Y  tomándole  una  mano  comenzó  á  besarla  con 
frenesí,  como  si  no  hubiera  nadie  delante. 

— Julia  te  ha  escrito  pidiéndote  perdón  de  mi 
parte,  ¿no  es  verdad?...  Diciéndote  que  estaba  en 
peligro  de  muerte,  y  deseaba  casarme  contigo, 
¿verdad?...  Pues  todo,  todo  eso  es  cierto...  Sólo 
que  ya  no  me  muero.  Me  casaré  en  cuanto  me  le- 
vante de  esta  cama  y  seremos  muchos  años  feli- 
ces... Digo  {bajando  la  cabeza  y  cambiando  de  to- 
no) en  el  caso  de  que  tú  me  quieras...  ¿Estás  con- 
forme con  el  programa? 

La  niña  hizo  una  señal  afirmativa:  la  emoción 
la  impedía  hablar. 

Miguel  estrechó  con  fuerza  sus  manos  y  las  lle- 
vó al  corazón. 
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D.  Valentín  contemplaba  atónito  aquella  esce- 
na. Julita,  desde  la  puerta,  exclamó  sentenciosa- 
mente llevándose  un  dedo  á  la  frente: 

— ¡Y  luego  dirá  mamá  que  aquí  no  hay  más 
que  viento! 


Aquella  misma  noche  volvieron  D.  Valentín  y 
su  sobrina  á  Pasajes.  Tres  semanas  después  fué 
Miguel  á  casarse.  A  las  dos  horas  de  recibir  la 
bendición  del  cura,  emprendieron  la  marcha  para 
Madrid. 

El  destino  tenía  reservadas  todavía  á  Miguel 
otras  penas  y  otras  alegrías,  las  cuales  más  adelan- 
te contaré,  si  en  ello  fuere  Dios  servido. 


FIN 


LIBRERIA  DE  VICTORIANO  SUAREZ 


CATALOGO 


LIBRERÍA  , 

DE 

VICTORIANO  SUÁREZ 

Calle  de  Jacometrezo,  TV,  Madrid 


Los  precios  indicados  en  primer  término  son  para  Madrid 
los  en  segundo  para  provincias,  francos  de  porte 

RCOM  (D.  Pedro).— Diario  de  un  testigo  de  la 
guerra  de  Africa;  3  tomos,  9  y  10  pesetas. 

— De  Madrid  á  Nápoles;  7  y  8  pesetas. 

— -Poesías;  5  y  5,50  pesetas. 

— El  Sombrero  de  tres  picos;  3  y  3,50  pesetas. 

— El  Escándaxo;  4  y  4,50  pesetas. 

— El  Niño  de  la  Bola;  4  y  4,50  pesetas. 

— El  Final  de  Norma;  4  y  4,50  pesetas. 

— El  Capitán  Veneno;  3  y  3,50  pesetas. 

— La  Pródiga;  4  y  4,50  pesetas. 

— Novelas  cortas;  3  tomos,  12  y  13  pesetas. 

Contiene:  Primera  serie.  Retrato  y  biografía  del  autor. 
Cuentos  amatorios. — Segunda  serie.  Historietas  nacio- 
nales.— Tercera  serie.  Narraciones  inverosímiles. 

— La  Alpujarra;  5  y  5,50  pesetas. 
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— Cosas  que  fueron;  4  y  4,50  pesetas. 
— Viaje  por  España;  4  y  4,50  pesetas. 
— Juicios  literarios;  4  y  4,50  pesetas. 
— Amores  y  amoríos;  4  y  4,50  pesetas, 

BJlIjZJLC — (Dos  tomos.) — Contiene' el  primero:  Escenas 
de  la  vida  privada. — Una  familia  doble. — La  señora  de 
Firmiani. — La  Vendetta. — La  casa  del  gato  que  pelotea. 
— El  baile  de  Sceaux.— El  bolsillo. 
Contiene  el  segundo:  Alberto  Savarus. — La  paz  del  ho- 
gar.— La  querida  falsa. — Estudio  de  mujer. — Un  estu- 
dio más  de  mujer. — La  gran  Breteche. 
Traducción  de  E.  Borrel  y  L.  Aner;  precio  de  cada  tomo, 
2 :5o  Y  3  pesetas. 
— Cuentos  droláticos,  traducidos  por  Querubín  de  la  Ronda, 
con  un  prólogo  de  Clarín;  2  pesetas. 

AMICIS  (Edmundo  de). — España:  traducción  de  Suárez 
Figueroa.  Un  volumen  holandesa,  tela,  5  pesetas. 

— Marruecos:  traducido  por  J.  Muñiz  Carro.  Un  volumen, 
con  noticia  biográfica,  3,5o  y  4  pesetas. 

— El  vino,  sus  efectos  psicológicos;  una  peseta. 

— Recuerdos  de  París  y  Londres:  traducción  del  mismo.  Un 
volumen,  2,50  y  3  pesetas. 

— Holanda:  traducido  por  H.  Giner  de  los  Ríos  y  J.  Muñiz 
Carro.  Un  volumen,  4  pesetas. 

— Constantinopla:  traducción  de  H.  Giner  de  los  Ríos.  Dos 
volúmenes,  con  el  retrato  del  autor,  5  pesetas. 

— Recuerdos  de  1870-71:  traducción  del  mismo.  Un  volu- 
men, 3  pesetas. 

— La  vida  militar:  bocetos,  primera  serie,  traducción  del 
mismo.  Uh  volumen,  3  pesetas. 

— La  vida  militar:  nuevos  bocetos,  segunda  serie,  traduc- 
ción del  mismo;  3  pesetas. 

— Novelas:  traducción  del  mismo;  3  pesetas . 
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Contiene:  Camila. — La  casa  paterna. — Furio. — Manuel 
Menéndez. — Un  gran  día. — Alberto. 
— Páginas  sueltas:  traducción  del  mismo;  3  pesetas. 
— Retratos  literarios:  traducción  del  mismo;  3  pesetas. 
— Italia:  traducción  del  mismo;  2  tomos,  6  pesetas. 
— Los  amigos:  traducción  del  mismo;  3  tomos,  9  pesetas. 
— Poesías:  traducción  del  mismo;  3,50  pesetas. 

BIBLIOTECA  de  autores  escogidos. — A  1  7  1,25  pesetas 
cada  tomo 

Quevedo. — Marco  Bruto;  un  tomo. 
Sauvestre. — Un  filósofo  en  una  guardilla;  un  tomo. 
Quintana. — Obras  poéticas;  un  tomo. 
Ossian. — Poemas  gaélicos;  2  tomos. 
yovellanos. — Oraciones  y  discursos;  un  tomo. 
Víctor  Hugo. — Discursos;  2  tomos. 

BIBLIOTECA  de  cuentos  7 leyendas  de  autores  ingleses 
7  norte-americanos. 
Traducida  por  M.  Juderías  Bénder. 

Una  carta  de  Miss  Greenwood  y  cuatro  cuentos  de  N.  Haw 

thorne;  un  tomo,  una  peseta. 
.Memorias  de  un  Gobernador,  por  Wáshington  Irving;  un 

tomo,  una  peseta. 
Leyendas  extraordinarias,  por  E.  Poe  y  Wáshington  Irving 

un  tomo,  una  peseta. 
El  Tesoro  escondido  y  Los  Pigmeos,  por  Natanael  Haw- 

thorne;  un  tomo,  una  peseta. 
El  Vellocino  de  Oro,  por  Natanael  Hawthorne;  un  tomo 

una  peseta. 
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La  segunda  parte  de  Ivanhoe,  por  W.  M.  Thackeray;  un 
tomo,  una  peseta.  * 

El  Barón  y  un  proyecto  de  ferrocarril,  por  X.  X.  X.;  un 
tomo,  una  peseta. 

CAMPOA1IOR  (de  la  Real  Academia  Española).— 
Los  pequeños  poemas:  quinta  edición,  única  completa: 
1882;  un  tomo,  5  pesetas  en  Madrid,  y  5,50  en  provin- 
cias. Encuadernados  á  la  inglesa  con  una  elegante  plan- 
cha, 1,50  pesetas  más. 

— Doloras  y  cantares:  décimo-sexta  edición,  única  completa, 
con  el  retrato  del  autor.  Madrid,  1882;  un  tomo,  5  pe- 
setas en  Madrid  y  5,50  en  provincias.  Encuadernadas  á 
la  inglesa  con  una  elegante  plancha,  1,50  pesetas  más. 

— Poesías  y  fábulas:  quinta  edición.  Contiene:  Ternezas  y 
flores. — Ayes  del  alma.  Un  tomo,  8.°  mayor,  4  y  4,50 
pesetas. 

— El  drama  universal:  poema  en  ocho  jornadas;  primera 
edición  de  gran  lujo,  8  y  9  pesetas. 

— Idem;  tercera  edición,  3  y  3,50  pesetas.  Encuadernado, 
una  peseta  más. 

— Colón:  poema,  con  un  prólogo  de  D.  Severo  Catalina 
(nueva  edición  diamante),  3  pesetas.  Encuadernado  lujo- 
samente, una  peseta  más. 

— Epístola  necrológica  de  D.  Luis  González  Brabo;  una 
peseta. 

— El  Palacio  de  la  verdad:  comedia  en  tres  actos;  2  pesetas. 
— Guerra  á  la  guerra:  dolora  dramática;  una  peseta. 
— Díes  Irse:  drama  en  un  acto;  una  peseta. 
— Cuerdos  y  locos:  comedia  en  tres  actos;  2  pesetas. 
— El  honor:  comedia  en  tres  actos;  2  pesetas. 
— Pensamientos:  extracto  de  sus  primeras  obras;  1,50 
peseta. 

— Poética:  1,50  peseta  en  toda  España. 

— Polémicas  con  la  democracia:  segunda  edición  aumenta- 
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da;  un  tomo,  8.°  mayor,  3  y  3,50  pesetas.  Encuaderna- 
do, una  peseta  más. 
— Lo  absoluto:  3,50  y  4  pesetas. 

CAUTOS  populares  españoles. —  Recogidos,  ordenados 
é  ilustrados  por  Francisco  Rodríguez  Marín,  socio  facul- 
tativo de  El  Fok-Lore  Andaluz.  5  tomos  8.°,  25  y  27 
pesetas. 

Contiene:  Nanas,  ó  coplas  de  cuna. — Rimas  infantiles. — 
Adivinanzas. — Pegas. — Oraciones,  ensalmos  y  conju- 
ros amorosos.  —  Requiebros,  declaración,  ternezas, 
constancia,  serenata  y  despedida. — Ausencia,  celos, 
quejas  y  desavenencias,  odio,  desdenes,  penas,  recon- 
ciliación y  matrimonio. — Teoríay  consejos  amatorios. — 
Cariño  y  penas  filiales. — Religiosos. — Sentenciosos  y 
morales. — Fiestas  y  baile. — Columpio. — Jocosos  y  sa- 
tíricos.— Estudiantes,  soldados,  marineros  y  mineros 
contrabandistas,  brabucones  y  borrachos. — Carcelarios# 
— Históricos  y  tradicionales.  —  Locales.  —  Varios. — 
Apéndice  general. — Algunas  observaciones  sobre  los 
versos  del  Cantar  de  los  cantares  citados  en  la  presente 
obra. — Melodías. — Advertencias. — Post  scriptum,  etcé- 
tera, etc. 

D4UDET. — Los  reyes  en  el  destierro.  Novela  parisién, 
traducida  por  D.Joaquín  Portuondo;  3,50  y  4  pesetas. 

ELICES  M OHTES.— El  patriotismo  español.  Apun- 
tes para  un  libro,  recogidos  de  las  glorias  patrias,  dedica- 
do á  los  españoles  residentes  en  América.  Madrid  1885; 
un  tomo  en  8.°,  2,50  pesetas. 

■ — El  gobierno  y  el  ejército  de  los  pueblos  libres. — Tratado 
de  derecho  político  y  plan  de  organización  militar,  según 
el  credo  democrático  y  los  últimos  adelantos  del  arte  de 
la  guerra,  2,50. 
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ESCAUDON.— Historia  monumental  del  heroico  Rey 
D.  Pelayo  y  sus  sucesores  en  el  trono  cristiano  de  Astu- 
rias, ilustrada,  analizada  y  documentada.  Obra  de  sumo 
interés  para  los  historiadores  y  curiosos;  contiene  las  cró- 
nicas oficiales  de  aquellos  tiempos,  que  son  muy  poco  co- 
nocidas; un  tomo  en  4  °,  5  pesetas  en  toda  España. 

EEORES. — La  historia  del  matrimonio;  2  y  2,50  pe- 
setas. 

—Tipos  y  costumbres  españolas;  3  y  3,50  pesetas. 
— Ayer,  hoy  y  mañana;  6  tomos,  18  y  20  pesetas. 

FERRER  DEL  RIO.— Galería  de  la  litera,  con  los 
retratos  de  Quintana,  Lista,  Gallego,  Burgos,  Toreno, 
Martínez  de  la  Rosa,  Lastra  y  otros;  un  tomo  en  4.0,  5 
pesetas  en  toda  España. 

—Album  literario  español.  Esta  obra  comprende  una  colec- 
ción de  artículos  y  poesías  de  nuestros  más  célebres  es- 
critores contemporáneos  y  forma  la  Segunda  parte  de  la 
Galería  de  la  literatura  española;  un  tomo  en  4.0,  4  pe- 
setas en  toda  España. 

GOMEZ  SIGLRA.— El  Taciturno  (novela);  4  pe- 
setas. 

GIMÉNEZ  Y  HURTADO.— Cuentos  españoles 
contenidos  en  las  producciones  dramáticas  de  Calderón 
de  la  Barca,  Tirso  de  Molina,  Alarcón  y  Moreto,  con 
notas  y  biografías,  188 1;  un  tomo  en  8.°,  2,50  pesetas. 

— La  sal  de  María  Santísima.  Musa  epigramática  y  cancio- 
nero festivo  popular,  en  donde  figuran  los  más  célebres 
epigramas  de  autores  antiguos  y  contemporáneos  y  los 
más  intencionados  y  alegres  cantares  del  pueblo,  etc.,  etc., 
con  un  razonado  é  interesante  prólogo  de  D.  Eduardo 
Bustillo,  1882,  8.°;-2  pesetas  en  toda  España. 
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USTA.  Y  AR4GOI.- Ensayos  literarios  y  críticos, 
con  un  prólogo  de  D.  José  Joaquín  de  Mora;  2  tomos  en 
un  volumen  4.0,  6  pesetas  en  toda  España. 

O VI LO  Y  C AAT A EJ28.  —La  mujer  marroquí,  estudio 
socia].  Ilustrada  con  cromo  al  lápiz  y  dibujos  á  pluma, 
por  Demócrito;  un  tomo  8.°,  3  pesetas. 

PÉREZ  GALDÓS  (D.  Benito).— Episodios  Naciona- 
les, 20  tomos,  á  2  pesetas  uno. 
— Doña  Perfecta;  2  pesetas. 
— Gloria;  2  tomos,  4  pesetas. 
— Marianela;  2  pesetas. 

— La  Familia  de  León  Roch;  3  tomos,  6  pesetas. 

— El  Amig<?manso;  3  pesetas. 

— La  Desheredada;  8  pesetas. 

— El  Doctor  Centeno;  2  tomos,  6  pesetas. 

— Tormento;  3,50  pesetas. 

— La  de  Bringas,  tercera  parte  del  Doctor  Centeno;  3  pe- 
setas. 

— Lo  Prohibido;  2  tomos,  6  pesetas. 
— La  Fontana  de  Oro;  2  pesetas.  ' 

— Episodios  Nacionales:  edición  ilustrada  con  más  de  1.200 
facsímile. 

Tomol.  Trafalgar.  La  Corte  de  Carlos  IV;  120  graba- 
dos, 13  pesetas. 

Tomo  II.  El  19  de  Marzo  y  el  2  de  Mayo.  Bailén;  125 
grabados,  14  pesetas. 

Tomo  III.  Napoleón  en  Chamartín.  Zaragoza;  125  gra- 
bados, 14  pesetas. 

Tomo  IV.  Gerona  Cádiz;  130  grabados,  14  pesetas. 

Tomo  V.  Juan  Martín  el  Empecinado.  La  batalla  de  los 
Arapiles;  14  pesetas. 

Tomo  VI.  El  equipaje  del  Rey  José.  Memorias  de  un 
cortesano;  13  pesetas. 
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Tomo  VII.  La  segunda  casaca.  El  grande  Oriente. 
Tomo  VIII.  El  7  de  Julio  y  los  cien  mil  hijos  de  San 

Luis;  13  pesetas. 
Tomo  IX.  El  Terror  de  1824  y  un  voluntario  realista;  14 

pesetas. 

Tomo  X  y  último.  Los  Apostólicos  y  un  faccioso;  15  pe- 
setas. 

PONSON  DU  TERRAIIu.-El  Herrero  del  con- 
vento; 2  tomos  8.°,  de  336  y  434  páginas,  3  pesetas. 

— Los  Amores  de  Aurora:  segunda  parte  del  Herrero  del 
convento;  un  tomo  S.°,  de  668  páginas,  2  pesetas. 

— La  justicia  de  los  bohemios:  tercera  parte  y  última  del 
Herrero  del  convento;  un  tomo  8.°,  de  567  páginas,  2 
pesetas . 

— El  Capitán  de  los  penitentes  negros;  2  tomos,  2  y  2,50 
pesetas. 

— El  Diamante  del  Comendador;  un  tomo,  1,50  pesetas. 

PEREDA.— Sotileza.  1885;  un  tomo,  4,50  y  5  pesetas. 
— Tipos  y  paisajes;  un  tomo,  3  pesetas. 
— Tipos  trashumantes;  2  pesetas. 
— Esbozos  y  rasguños;  4  y  4,50  pesetas. 
— El  sabor  de  la  tierruca;  tela,  3  y  4  pesetas. 
— Pedro  Sánchez,  segunda  edición,  4,50  y  5  pesetas. 
En  publicación: 

Obras  completas,  esmeradamente  corregidas,  á  4  y  4,50 
pesetas  tomo.  Encuadernadas  bonitamente,  en  tela,  una 
peseta  más. 
Se  hallan  de  venta  las.  siguientes: 
— Los  hombres  de  pro. 
— El  buey  suelto... 

— D.  Gonzalo  González  de  la  Gonzalera. 
— De  tal  palo  tal  astilla;  4  y  4,50  pesetas. 
— Escenas  Montañesas;  4  y  4.50  pesetas. 
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POliO  Y  PEILORÓM  (D.  M.).—  Borrones  ejem- 
plares, miscelánea  de  artículos,  cuentos,  parábolas  y 
sátiras;  1883,  8.°,  250  y  3  pesetas. 

— Costumbres  populares  de  la  Sierra  de  Albarracín;  cuen- 
tos originales  (muy  morales);  1876,  tercera  edición,  2 
y  2,50  pesetas. 

— Sacramento  y  concubinato:  novela  original,  de  costumbres 
.  aragonesas,  con  una  carta-prólogo  de  D.  Manuel  Trueba; 
1884,  8.°,  2,50  y  3  pesetas. 

— Supuesto  parentesco  entre  el  hombre  y  el  mono,  contra 
Darwin;  1884,  8.°,  segunda  edición,  3,50  y  4  pesetas. 

— Los  mayos:  novela  original,  de  costumbres  aragonesas, 
con  un  prólogo  de  D.  M.  Menéndez  Pelayo;  1879,  segun- 
da edición,  8.°,  2,50  y  3  pesetas. 

— Elementos  de  Psicología;  1881,  segunda  edición,  8.°,  3 
y  3,50  pesetas. 

— Elementos  de  Lógica;  1882,  segunda  edición,  8.°,  3  y  3,50 
pesetas. 

— Elementos  de  Ética;  1882,  segunda  edición,  8.°,  3  y  3,50 
pesetas. 

RODA. — Los  oradores  romanos:  lecciones  explicadas  en 
el  Ateneo  científico  y  literario  de  Madrid,  en  el  curso 
de  1873-74,  con  un  prólogo  del  Excmo.  Sr5  D.  Antonio 
Cánovas  del  Castillo;  un  tomo,  2,50  y  3  pesetas. 

— Los  oradores  griegos.  Lecciones  explicadas  en  el  Ateneo 
científico  y  literario  de  Madrid,  en  el  curso  de  1882-73, 
con  un  prólogo  del  Excmo.  Sr.  D.  Antonio  Cánovas  del 
Casillo;  un  tomo  8.°,  2,50  y  3  pesetas. 

— Breves  noticias  sobre  la  vida  literaria  y  política  de  Cáno- 
vas del  Castillo:  una  peseta. 

— Ensayo  sobre  la  opinión  pública;  3  pesetas. 

— Traducción  del  mismo.  Bacón,  ensayo  de  moral  y  de  po- 
lítica; un  tomo  4..0,  3  y  3,50  pesetas. 
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RODRIGUEZ  MOURELO.-La  Radiofonía.  Es- 
tudio de  una  nueva  propiedad  de  las  radiaciones,  con 
una  carta  de  D.  José  Echegaray  y  prólogo  de  D.  José 
Rodríguez  Carracido;  1883,  un  tomo  en  8.°,  4  y  4,50  pe- 
setas. 

SPENCER  (Herbert).— De  la  educación  intelectual, 
moral  y  física:  vertida  al  castellano,  con  notas  y  observa- 
ciones, por  Siró  García  del  Mazo;  segunda  edición,  co- 
rregida y  aumentada  en  vista  de  la  inglesa  de  1884; 
S.°,  3  pesetas.  Obra  muy  recomendada  á  los  padres,  jefes 
de  familia  y  á  los  maestros  en  general. 

— Fundamentos  de  la  moral,  vertida  directamente  del  inglés, 
por  Siró  García  del  Mazo;  4.0,  1881,  5  y  5,50  pesetas. 

— Los  primeros  principios,  traducción  de  José  Andrés  Irues- 
te;  4.0,  6  y  7  pesetas. 

— Principios  de  Sociología;  traducción  de  Eduardo  Cazorla, 
1883,  2  tomos  4.0,  14  y  15,50  pesetas. 

VARELA  (D.  Juan). — Pepita  Jiménez;  2,50  y  3  pesetas, 
— Doña  Luz;  2,50  y  3  pesetas. 

— Las  ilusiones  del  doctor  Faustino;  2  tomos,  5  y  6  pesetas. 
— El  Comendador  Mendoza;  2,50  y  3  pesetas. 
— Pasarse  de  listo;  2,50  y  3  pesetas. 
— Cuentos  y  diálogos;  2,50  y  3  pesetas, 
— Poesía  y  arte  de  los  árabes  en  España;  3  tomos,  9  y  10 
pesetas. 

— Disertaciones  y  juicios  litérarios;  6  y  7  pesetas. 

— Algo  de  todo;  2,50  y  3  pesetas. 

— Dafnis  y  Cloe;  3  y  3,50  pesetas. 

— Estudios  críticos;  3  tomos,  9  y  10  pesetas. 

— El  individuo  contra  el  Estado;  2  pesetas. 
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POR 

TH.  RIBOT 

Traducida  con  autorización  del  autor 

POR 

FRANCISCO  MARTÍNEZ  CONDE, 
Profesor  de  Psicología.  1880,  8.°,  3,50  pesetas. 

Este  libro,  una  de  las  mejores  producciones  del  eminente 
psicólogo  Ribot,  expone  con  claridad  y  precisión  admira- 
bles el  movimiento  de  la  Psicología  científica  en  Alemania, 
desde  principios  de  este  siglo,  en  que  se  hizo  el  primer  en- 
sayo, hasta  nuestros  días.  Por  su  orden  cronológico  apare- 
cen los  trabajos  de  Herbert  y  su  escuela  (Waitz,  Lazarus, 
Steinthaly  otros);  de  Beneke,  que  aplica  la  Psicología  á  la 
educación;  de  Lotze,  autor  de  la  teoría  de  los  signos  locales; 
de  Fechner,  fundador  de  la  Psico-física;  y  de  Wundt,  crea- 
dor de  la  Psicología  fisiológica.  A  la  vez  que  expone  la  obra 
de  cada  uno  de  estos  investigadores,  el  autor  se  detiene  á 
estudiar,  al  paso  que  se  presentan,  las  cuestiones  fundamen- 
tales de  la  Psicología  científica,  esclareciendo  con  gran  co- 
pia de  luz,  entre  otros  problemas,  el  origen  de  la  noción  de 
espacio,  la  crítica  de  la  ley  de  Fechner  y  la  duración  de  los 
actos  psíquicos.  Así  este  libro,  á  la  ventaja  de  imponer  al 
lector  en  el  movimiento  de  la  Psicología  moderna  alemana, 
movimiento  más  hondo  y  de  más  porvenir  que  el  de  la  in- 
glesa, junta  la  de  darle  á  conocer  el  concepto  y  plan  de  la 
*  Psicología  científica,  tan  distintos  de  la  antigua  metafísica, 
y  los  vitales  problemas  que  hoy  ocupan  la  atención  de  los 
investigadores. 
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DERECHO  INTERNACIONAL  PUBLICO  DE  EUROPA 

POR 

A.-G.  HEFFTER 
traducción  de  GABINO  LIZARRAGA,  abogado 

DEL  ILUSTRE  COLEGIO  DE  MADRID, 
ETC.,  ETC. 

Esta  obra,  cuyo  mérito  está  reconocido  por  todo  el  mun- 
do, y  de  que  son  evidente  prueba  las  traducciones  que  se 
han  hecho  á  casi  todas  las  lenguas,  viene  á  llenar  un  vacío 
en  nuestra  literatura  patria.  Su  interés  no  puede  descono- 
cerse al  considerar  que  en  ella  se  tratan  todas  las  cuestiones 
internacionales,  lo  mismo  en  la  paz  que  en  la  guerra. 

Hoy  que  los  lazos  de  nación  á  nación  van  siendo  cada 
vez  más  íntimos,  á  la  par  que  más  definidos,  creemos  pres- 
tar publicándolo  un  gran  servicio  á  todos  los  que  se  intere- 
san por  esta  clase  de  cuestiones. 

Tales  son  las  razones  que  hemos  tenido  presentes  al  de- 
cidirnos á  ofrecer  al  público  la  presente  traducción,  habien- 
do conseguido  hacerlo  con  tal  baratura,  que  costando  en 
francés  70  rs.,  la  nuestra,  que  forma  un  elegante  tomo  en  4.0 
de  553  páginas,  buen  papel  y  esmerada  impresión,  su  precio 
es  el  de  8  pesetas  en  Madrid  y  9  en  provincias. 
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ENRIQUE  AHRENS 


ENCICLOPEDIA  JURIDICA 

Ó  EXPOSICIÓN  ORGÁNICA 

DE  LA  CIENCIA  DEL  DERECHO  Y  EL  ESTADO 

VERSIÓN  DIRECTA  DEL  ALEMÁN 
AUMENTADA  CON  NOTAS  CRÍTICAS 

Y  UN  ESTUDIO  SOBRE  LA.  VIDA  Y  OBRAS  DEL  AUTOR 
POR 

FRANCISCO  GINER,  GUMERSINDO  DE  AZCÁRATE 
Y  AUGUSTO  (J.  DE  LINARES 

Profesores  en  la  institución  libre  de  enseñanza. 


Este  importantísimo  libro  es  uno  de  los  que  más  alto 
renombre  han  dado  en  toda  Europa  á  su  autor,  tan  estima- 
do entre  nosotros,  y  á  cuyas  obras  tanto  debe  la  cultura 
filosófica  y  social  de  nuestro  pueblo.  Contiene,  después  de 
la  Introducción,  un  compendio  de  Filosofía  del  Derecho,  por 
demás  preciso  y  completo,  en  medio  de  su  brevedad;  una 
Historia  general  del  Derecho,  quizá  superior  á  cuantas  hasta 
hoy  se  han  publicado;  una  exposición,  modelo  acabado  en 
su  género,  del  Derecho,  especialmente  en  cuanto  á  la  esfera 
civil  ó  privada,  y  por  último,  una  ojeada  á  los  principales 
problemas  del  Derecho  ptiblico. 
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En  el  Estudio  sobre  la  vida  y  las  obras  del  ilustre  juris- 
consulto alemán  se  exponen  en  breve  resumen  sus  princi- 
pales escritos:  así  como  en  el  gran  número  de  notas  críticas 
que  acompañan  á  la  versión,  se  ha  procurado  completar  el 
texto  primitivo,  en  vista  de  otros  trabajos  posteriores,  po- 
niéndolo en  consonancia  con  las  últimas  investigaciones 
filosóficas  é  históricas.  Por  último,  en  la  parte  referente  al 
Derecho  civil  alemán,  no  sólo  se  han  indicado  las  principales 
modificaciones  introducidas  en  éste  después  de  la  publica- 
ción de  la  Enciclopedia,  sino  las  más  importantes  diferen- 
cias entre  aquél  y  nuestro  derecho  positivo. 

El  tomo  I  consta  de  336  páginas,  y  comprende: 
Advertencia  de  los  traductores  y  anotadores. — Noticia 
sobre  la  vida  y  obras  de  Ahrens. — Prólogo  del  autor. — In- 
troducción. 

Principios  de  Filosofía  del  Derecho:  Fundamentación  de 
la  idea  del  Derecho. — Exposición  de  sus  elementos  capita- 
les.— Crítica  de  los  principales  sistemas. — Formas  del  Dere- 
cho; fuentes  inmediatas  y  mediatas. — El  Estado. — División 
orgánica  del  Derecho  privado  y  público,  según  los  fines  de 
la  vida. 

Historia  del  Derecho:  Principios  filosóficos  de  esta  histo- 
ria.— Períodos  capitales. — El  Derecho  pre-histórico. — Dere- 
cho oriental;  ojeada  general. — Los  indos. — El  pueblo  zen- 
do. — China. — Egipto. — Los  hebreos. — Derecho  musulmán. 
— Apéndices. 

El  tomo  II  consta  de  464  páginas,  y  contiene: 

Historia  del  Derecho  en  Grecia  y  Roma:  Diferencia  entre 
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ambos  Derechos. — Derecho  griego. — Derecho  romano. — 
Juicio  histórico  y  filosófico. 

Historia  del  derecho  de  los  pueblos  cristianos:  Derecho 
germánico  de  sus  diversas  épocas  hasta  nuestros  días. — De- 
recho de  los  pueblos  germánicos  no  alemanes. — Derecho 
germánico  de  los  pueblos  latinos. — Derecho  de  los  pueblos 
eslavos. — Derecho  húngaro. — Juicio  filosófico-histórico. 

El  tomo  III  consta  de  384  páginas,  y  contiene: 

Sistema  del  derecho  privado'.  El  concepto,  fin,  división 
y  método  del  mismo. 

Parte  general:  Sujeto  del  Derecho. — Objeto  del  mismo. 
— Relaciones  jurídicas;  origen  y  terminación  de  los  Dere- 
chos.— Modos  de  adquirir  el  Derecho. — Información  de  las 
relaciones  jurídicas  en  el  espacio  y  el  tiempo. — Protección 
de  los  Derechos. — La  posesión. 

Parte  especial:  Derecho  de  las  personas. — Derecho  de 
bienes. — Derecho  de  obligaciones-,  contratos  y  sus  clases. — 
Derecho  de  sociedad. —  Derecho  de  matrimonio,  de  familia 
y  de  sucesión. — Derecho  de  las  profesiones. 

Derecho  público:  Derecho  del  Estado  y  de  la  sociedad. 
— Derecho  internacional. 

Metodología  jurídica. 

Precio  de  la  obra,  18  pesetas  en  Madrid  y  21  en  pro- 
vincias. 

Encuadernado  en  pasta  española,  4,50  pesetas  más. 
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CALDERÓN  DE  LA  BARCA 

Teatro  selecto,  precedido  de  un  estudio  crítico  de  D.  Mar- 
celino Menéndez  Pelayo;  4  tomos,  8.°,  48  y  56  reales. 
Contiene: 

TOMO  I 

Estudio  crítico,  por  D.  Marcelino  Menéndez  Pelayo. 

DRAMAS  RELIGIOSOS  Y  FILOSÓFICOS 
La  vida  es  sueño. — La  devoción  de  la  Cruz. — El  mágico 
prodigioso. — El  Príncipe  constante. 

TOIIO  II 

DRAMAS  TRÁGICOS 
El  médico  de  su  honra. — A  secreto  agravio,  secreta  ven- 
ganza.— El  alcalde  de  Zalamea. — El  mayor  monstruo  los 
celos. — Amar  después  de  la  muerte. 

TOIIO  III 

COMEDIAS  DE  CAPA  Y  ESPADA 
Casa  con  dos  puertas  mala  es  de  guardar. — La  dama 
duende. — No  hay  burlas  como  el  amor. — Mañanas  de  abril 
y  mayo. 

TOIIO  IV 

OBRAS  VARIAS.— COMEDIAS 
No  siempre  lo  peor  es  cierto. — Guárdate  del  agua  mansa. 

ZARZUELAS 
El  laurel  de  Apolo. — La  púrpura  de  la  rosa. 

AUTOS  SACRAMENTALES 
La  cena  de  Baltasar. — La  vida  es  sueño. — A  Dios  por 
razón  de  estado. 

Se  venden  los  tomos  sueltos  á  12  y  14  reales. 


MADRID,  1886-— Imprenta  de  Manuel  G.  Hernández, 

Libertad,  16  duplicado 


